
L a figura del extraño que 
irrumpe en un domicilio y 
altera la vida de sus habi-

tantes ha sido un tradicional ins-
trumento del cine y la literatura 
de terror. ‘La mano que mece la 
cuna’ de Curtis Hanson es una 
obligada referencia cinematográ-
fica, como lo es en la narrativa 
‘Casa tomada’, el relato de Julio 
Cortázar en el que dos hermanos 
van limitando sus movimientos 
en la antigua casa colonial en la 
que viven, hasta tener que huir 
de ella, por culpa de unas invisi-
bles presencias. Yendo más lejos 
de la literatura de género, Max 
Frisch nos ofrecía en su obra tea-
tral ‘Biedermann y los incendia-
rios’ una alegoría satírica del bue-
nismo político, encarnada en un 
hombre de negocios que acoge 
en el ático de su casa a dos des-
conocidos. Pese a que llegan no-
ticias de una ola de incendios pro-
vocados en la ciudad y a que ve 
a sus huéspedes trasegar con me-
chas y bidones de gasolina, se 
niega a sospechar de ellos hasta 
que por fin es su propio hogar el 
que resulta pasto de las llamas. 
En esa tradición literaria de ‘hués-
pedes de oro’ que se convierten 
en una amenaza para quien los 
acoge, se sitúa la nueva entrega 
narrativa del escritor asturiano 
Jon Bilbao.  

‘Los extraños’ (el título no po-
día ser más explícito) es una ex-
celente ‘nouvelle’ en la que una 
joven pareja, Jon y Katharina, que 
ya ha aparecido en anteriores en-
tregas de este autor, se ha retira-

do a vivir en un viejo caserón de 
la localidad costera de Ribadese-
lla. En esa peculiar situación de 
aislamiento, adobada por la apa-
rición de unas raras luces en el 
cielo que sirven de reclamo a los 
buscadores de ovnis, dicha pare-
ja recibe una inesperada visita, 
a la que debe responder de for-
ma tan acogedora como forzada. 
Se trata de Markel, un tipo al que 
Jon no recuerda haber visto nun-
ca, pero que dice ser su primo le-
jano (tan lejano como que perte-
nece a una rama familiar afinca-
da en Santiago de Chile) y que va 
acompañado de una tal Virginia, 
una secretaria inglesa de su abue-
lo que este le ha impuesto como 
asistente personal, y con la que 
dice no mantener ninguna rela-
ción íntima. Este es el plantea-
miento argumental de un libro 
donde resulta esencial la admi-
nistración dosificada de los ele-
mentos inquietantes que van a 
generar la necesaria tensión en 

la narración, así como el ahorro 
de recursos, dado que no pasa de 
las 133 páginas, lo que, por otra 
parte, se agradece, en esta épo-
ca en la que hay una temeraria 
tendencia editorial a la larga ex-
tensión que no siempre queda 
justificada por el contenido ba-
nal del material novelesco.  

‘Los extraños’ no incurre en 
ese peligro. Se agradecen igual-
mente en el texto la habilidad y 
discreción con las que van que-
dando resueltos todos los deta-
lles técnicos. El hecho, por ejem-
plo, de que la casona sea una an-
tigua propiedad familiar permi-
te a Markel sostener que la cono-
cía por fotos, como le ayuda a ex-
plicar su aparición y a mantener 
la versión del parentesco. Asimis-
mo, el autor sabe recurrir a los 
diálogos para brindarnos de modo 
natural, ligero y exento de la tí-
pica aparatosidad, la informa-
ción sobre cada uno de esos cua-
tro personajes o de Lorena, la co-
cinera, que ha hecho un segun-
do hogar de la despensa, para 
huir de su marido alcohólico. Es 
así como el lector va teniendo flui-
da noticia de la crisis que vive la 
pareja anfitriona; de la abulia de 
la que no les consiguen sacar los 
vídeos pornos a los que recurren; 
de cómo, siendo él español y ella 
alemana, se conocieron dos años 
atrás en San Francisco; de la pre-
caria situación laboral de ambos 
(viven de encargos de lo que se 
ha dado en llamar teletrabajo); 
del embarazo de ella o de su ten-
tación de volver a Múnich, don-

de su padre tiene contactos pro-
fesionales; de la incomodidad a 
la que les someten esos enigmá-
ticos invitados y también de la 
atracción que simultáneamente 
experimentan hacia ellos.  

De la indignación pasan a la 
fascinación y, de la decisión de 
librarse de la cocinera por unos 
días, a la sensación de una inco-
municación claustrofóbica con 
el mundo exterior. Por un lado, 
les inspiran desconfianza y de-
sasosiego una reacción, un co-

mentario de sus huéspedes o la 
decisión de estos de alargar su 
estancia en la casa porque les han 
fallado unos planes que tenían 
de visitar determinadas localida-
des españolas. Por otro lado, esas 
presencias exóticas les entretie-
nen y les sacan del tedio, la irrita-
ción y el hermetismo de una rela-
ción que no atraviesa sus mejo-
res momentos. Es en ese nada ex-
traño juego de ambigüedades en 
el que reside el gran hallazgo de 
‘Los extraños’. 

La mayor parte del libro 
es el relato de la vida de 
su autor durante la 
infancia, en una 
Alejandría que aún era  
la ciudad cosmpolita  
que ya había descrito  
E. M. Forster 

J. ERNESTO AYALA-DIP 

El libro que comento hoy es una 
crónica familiar que trascurre en 
Egipto, exactamente en Alejan-
dría. Se titula ‘Lejos de Egipto’, y 
es el primer título del escritor 
norteamericano André Aciman, 
nacido en ese país africano en 
1950. Del mismo autor, años des-

pués se publicará ‘Llámame por 
tu nombre’ (2007), sobre el que 
se hizo una película, dirigida por  
Luca Guadagnino con guión de 
James Ivory, que obtuvo el mis-
mo éxito de público que el libro 
había tenido en cuanto a lecto-
res.  

Ya dije que ‘Lejos de Egipto’ 
transcurre en Alejandría. Está es-
crito en primera persona porque 
quien lo hace es su propio autor, 
rememorando sus años de infan-
cia en la ciudad a orillas del Me-
diterráneo fundada por Alejan-
dro Magno. La familia del autor 
se asienta en Egipto a comienzos 
del siglo XX. Su origen sefardí (ra-
zón por la que el autor evoca ex-
presiones del antiguo español ju-
daico, idioma nacido como conse-

cuencia de la expulsión de los ju-
díos ordenada por los Reyes Ca-
tólicos), planea por todo el rela-
to.  

Pero antes de asentarse en Ale-
jandría, la familia relatada viene 
de Italia y Turquía. El libro es una 
historia familiar, pero el arte na-
rrativo de André Aciman lo con-
vierte casi en un relato de ficción 
con familia al fondo. El grueso de 
relato se lo lleva la situación del 
autor cuando es niño en una Ale-
jandría todavía cosmopolita, es 
decir, la Alejandría anterior a la 
llegada del nacionalismo de Nas-
ser.  

Aquí hago un inciso. Todos te-
nemos una idea de una Alejan-
dría que ya no existe. Que ya co-
menzaba a dejar de existir en la 

época en que transcurre este li-
bro. Si leímos el libro canónico 
sobre esa vieja Alejandría, ‘Ale-
jandría. Historia y guía’, de E. M. 
Forster, prologado bastantes años 
después por Lawrence Durrell, 
ya podemos hacernos una idea 
lo que fue esa ciudad y la que nos 
describe desde la pena y la nostal-

gia el autor del ‘Cuarteto de Ale-
jandría’.  

‘Lejos de Egipto’ es también la 
historia de una edad biológica y 
de un aprendizaje intelectual y 
mundano de grandes consecuen-
cias intelectuales para el autor. 
Planea por el libro el tema judío, 
aunque siempre desde la ironía, 
la autocrítica religiosa y la des-
cripción del antisemitismo que 
el nasserismo reforzó en sus ciu-
dadanos. (Al padre del autor le 
confiscan su fábrica textil, con lo 
cual deben marcharse a Italia, 
cuando Aciman ya tiene catorce 
años).  

Al libro lo caracteriza el típico 
humor judío. Y a la vez , además 
de ser una crónica, es también 
una obra narrativa de enjundio-
sa calidad literaria. Su conteni-
do es el relato de unas vidas. Su 
forma, una representación esté-
tica de primera categoría.  

El escritor asturiano Jon Bilbao.   JORDI ALEMANY
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