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Historia de un derrumbe

La mayor parte del libro
es el relato de lavida de
su autor durante la
infancia, en una
Alejandria que aun era
la ciudad cosmpolita
que ya habia descrito

E. M. Forster

J. ERNESTO AYALA-DIP

El libro que comento hoy es una
crénica familiar que trascurre en
Egipto, exactamente en Alejan-
dria. Se titula ‘Lejos de Egipto’, y
es el primer titulo del escritor
norteamericano André Aciman,
nacido en ese pais africano en
1950. Del mismo autor, afios des-

pués se publicara ‘Llamame por
tu nombre’ (2007), sobre el que
se hizo una pelicula, dirigida por
Luca Guadagnino con guién de
James Ivory, que obtuvo el mis-
mo éxito de publico que el libro
habia tenido en cuanto a lecto-
res.

Ya dije que ‘Lejos de Egipto’
transcurre en Alejandria. Esté es-
crito en primera persona porque
quien lo hace es su propio autor,
rememorando sus anos de infan-
cia en la ciudad a orillas del Me-
diterraneo fundada por Alejan-
dro Magno. La familia del autor
se asienta en Egipto a comienzos
del siglo XX. Su origen sefardi (ra-
zoOn por la que el autor evoca ex-
presiones del antiguo espanol ju-
daico, idioma nacido como conse-

cuencia de la expulsion de los ju-
dios ordenada por los Reyes Ca-
tolicos), planea por todo el rela-
to.

Pero antes de asentarse en Ale-
jandria, la familia relatada viene
de Italia y Turquia. El libro es una
historia familiar, pero el arte na-
rrativo de André Aciman lo con-
vierte casi en un relato de ficcion
con familia al fondo. El grueso de
relato se lo lleva la situacion del
autor cuando es nino en una Ale-
jandria todavia cosmopolita, es
decir, la Alejandria anterior a la
llegada del nacionalismo de Nas-
Ser.

Aqui hago un inciso. Todos te-
nemos una idea de una Alejan-
dria que ya no existe. Que ya co-
menzaba a dejar de existir en la
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época en que transcurre este li-
bro. Si leimos el libro canoénico
sobre esa vieja Alejandria, ‘Ale-
jandria. Historia y guia’, de E. M.
Forster, prologado bastantes anos
después por Lawrence Durrell,
ya podemos hacernos una idea
lo que fue esa ciudad y la que nos
describe desde la pena y la nostal-

gia el autor del ‘Cuarteto de Ale-
jandria’.

‘Lejos de Egipto’ es también la
historia de una edad bioldgica y
de un aprendizaje intelectual y
mundano de grandes consecuen-
cias intelectuales para el autor.
Planea por el libro el tema judio,
aunque siempre desde la ironia,
la autocritica religiosa y la des-
cripcidn del antisemitismo que
el nasserismo reforzé en sus ciu-
dadanos. (Al padre del autor le
confiscan su fabrica textil, con lo
cual deben marcharse a Italia,
cuando Aciman ya tiene catorce
anos).

Al libro lo caracteriza el tipico
humor judio. Y alavez, ademas
de ser una croénica, es también
una obra narrativa de enjundio-
sa calidad literaria. Su conteni-
do es el relato de unas vidas. Su
forma, una representacion esté-
tica de primera categoria.

Jon Bilbao o el arte de inquietar

Una incursion en el género
de terror que se mezcla con las
tensiones de una pareja en crisis

INAKI
EZKERRA

a figura del extrano que
L irrumpe en un domicilio y

altera la vida de sus habi-
tantes ha sido un tradicional ins-
trumento del cine y la literatura
de terror. ‘La mano que mece la
cuna’ de Curtis Hanson es una
obligada referencia cinematogra-
fica, como lo es en la narrativa
‘Casa tomada’, el relato de Julio
Cortazar en el que dos hermanos
van limitando sus movimientos
en la antigua casa colonial en la
que viven, hasta tener que huir
de ella, por culpa de unas invisi-
bles presencias. Yendo mas lejos
de la literatura de género, Max
Frisch nos ofrecia en su obra tea-
tral ‘Biedermann y los incendia-
rios’ una alegoria satirica del bue-
nismo politico, encarnada en un
hombre de negocios que acoge
en el atico de su casa a dos des-
conocidos. Pese a que llegan no-
ticias de una ola de incendios pro-
vocados en la ciudad y a que ve
a sus huéspedes trasegar con me-
chas y bidones de gasolina, se
niega a sospechar de ellos hasta
que por fin es su propio hogar el
que resulta pasto de las llamas.
En esa tradicion literaria de ‘hués-
pedes de oro’ que se convierten
en una amenaza para quien los
acoge, se situia la nueva entrega
narrativa del escritor asturiano
Jon Bilbao.

‘Los extranos’ (el titulo no po-
dia ser mas explicito) es una ex-
celente ‘nouvelle’ en la que una
joven pareja, Jon y Katharina, que
ya ha aparecido en anteriores en-
tregas de este autor, se ha retira-

do a vivir en un viejo caserén de
lalocalidad costera de Ribadese-
lla. En esa peculiar situacion de
aislamiento, adobada por la apa-
ricion de unas raras luces en el
cielo que sirven de reclamo a los
buscadores de ovnis, dicha pare-
jarecibe una inesperada visita,
a la que debe responder de for-
ma tan acogedora como forzada.
Se trata de Markel, un tipo al que
Jon no recuerda haber visto nun-
ca, pero que dice ser su primo le-
jano (tan lejano como que perte-
nece a una rama familiar afinca-
da en Santiago de Chile) y que va
acompanado de una tal Virginia,
una secretaria inglesa de su abue-
lo que este le ha impuesto como
asistente personal, y con la que
dice no mantener ninguna rela-
cion intima. Este es el plantea-
miento argumental de un libro
donde resulta esencial la admi-
nistracion dosificada de los ele-
mentos inquietantes que van a
generar la necesaria tension en
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la narracién, asi como el ahorro
de recursos, dado que no pasa de
las 133 péaginas, lo que, por otra
parte, se agradece, en esta épo-
ca en la que hay una temeraria
tendencia editorial a la larga ex-
tension que no siempre queda
justificada por el contenido ba-
nal del material novelesco.

‘Los extranos’ no incurre en
ese peligro. Se agradecen igual-
mente en el texto la habilidad y
discrecion con las que van que-
dando resueltos todos los deta-
lles técnicos. El hecho, por ejem-
plo, de que la casona sea una an-
tigua propiedad familiar permi-
te a Markel sostener que la cono-
cia por fotos, como le ayuda a ex-
plicar su aparicién y a mantener
la version del parentesco. Asimis-
mo, el autor sabe recurrir a los
dialogos para brindarnos de modo
natural, ligero y exento de la ti-
pica aparatosidad, la informa-
cion sobre cada uno de esos cua-
tro personajes o de Lorena, la co-
cinera, que ha hecho un segun-
do hogar de la despensa, para
huir de su marido alcohdlico. Es
asi como el lector va teniendo flui-
da noticia de la crisis que vive la
pareja anfitriona; de la abulia de
la que no les consiguen sacar los
videos pornos a los que recurren;
de como, siendo él espanol y ella
alemana, se conocieron dos anos
atras en San Francisco; de la pre-
caria situacion laboral de ambos
(viven de encargos de lo que se
ha dado en llamar teletrabajo);
del embarazo de ella o de su ten-
tacion de volver a Munich, don-
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de su padre tiene contactos pro-
fesionales; de la incomodidad a
la que les someten esos enigma-
ticos invitados y también de la
atraccién que simultdneamente
experimentan hacia ellos.

De la indignacién pasan a la
fascinaciony, de la decisién de
librarse de la cocinera por unos
dias, a la sensacion de una inco-
municacion claustrofébica con
el mundo exterior. Por un lado,
les inspiran desconfianza y de-
sasosiego una reaccion, un co-

mentario de sus huéspedes o la
decision de estos de alargar su
estancia en la casa porque les han
fallado unos planes que tenian
de visitar determinadas localida-
des espanolas. Por otro lado, esas
presencias exoticas les entretie-
neny les sacan del tedio, la irrita-
cion y el hermetismo de una rela-
cién que no atraviesa sus mejo-
res momentos. Es en ese nada ex-
trano juego de ambigiiedades en
el que reside el gran hallazgo de
‘Los extranos’.



