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Historia de un derrumbe

La mayor parte del

libro es el relato de la
vida de su autor durante
lainfancia, enuna
Alejandria que auin era
la ciudad cosmopolita
que ya habia descrito

E. M. Forster

J. ERNESTO AYALA-DIP

El libro que comento hoy es una
crénica familiar que trascurre
en Egipto, exactamente en Ale-
jandria. Se titula ‘Lejos de Egip-
to’, y es el primer titulo del es-
critor norteamericano André Aci-
man, nacido en ese pais africa-
no en 1950. Del mismo autor,

anos después se publicara ‘Lla-
mame por tu nombre’ (2007),
sobre el que se hizo una pelicu-
la, dirigida por Luca Guadagni-
no con guion de James Ivory,
gue obtuvo el mismo éxito de
publico que el libro habia teni-
do en cuanto a lectores.

Ya dije que ‘Lejos de Egipto’
transcurre en Alejandria. Esta
escrito en primera persona por-
que quien lo hace es su propio
autor, rememorando sus anos
de infancia en la ciudad a orillas
del Mediterrdneo fundada por
Alejandro Magno. La familia del
autor se asienta en Egipto a co-
mienzos del siglo XX. Su origen
sefardi (razon por la que el au-
tor evoca expresiones del anti-
guo espanol judaico, idioma na-

cido como consecuencia de la
expulsién de los judios ordena-
da por los Reyes Catélicos), pla-
nea por todo el relato.

Pero antes de asentarse en
Alejandria, la familia relatada
viene de Italia y Turquia. El li-
bro es una historia familiar, pero
el arte narrativo de André Aci-
man lo convierte casi en un rela-
to de ficcidn con familia al fon-
do. El grueso de relato se lo lle-
va la situaciéon del autor cuando
es nino en una Alejandria toda-
via cosmopolita, es decir, la Ale-
jandria anterior a la llegada del
nacionalismo de Nasser.

Aqui hago un inciso. Todos te-
nemos una idea de una Alejan-
dria que ya no existe. Que ya co-
menzaba a dejar de existir en la
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época en que transcurre este li-
bro. Si leimos el libro canoénico
sobre esa vieja Alejandria, ‘Ale-
jandria. Historia y guia’, de E. M.
Forster, prologado bastantes
anos después por Lawrence Du-
rrell, ya podemos hacernos una
idea lo que fue esa ciudad y la
que nos describe desde la pena
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y la nostalgia el autor del ‘Cuar-
teto de Alejandria’.

‘Lejos de Egipto’ es también
la historia de una edad biologi-
cay de un aprendizaje intelec-
tual y mundano de grandes con-
secuencias intelectuales para el
autor. Planea por el libro el tema
judio, aunque siempre desde la
ironia, la autocritica religiosa y
la descripcion del antisemitis-
mo que el nasserismo reforzoé
en sus ciudadanos. (Al padre del
autor le confiscan su fabrica tex-
til, con lo cual deben marcharse
a Italia, cuando Aciman ya tie-
ne catorce anos).

Al libro lo caracteriza el tipico
humor judio. Y a la vez, ademas
de ser una croénica, es también
una obra narrativa de enjundio-
sa calidad literaria. Su conteni-
do es el relato de unas vidas. Su
forma, una representacion esté-
tica de primera categoria.

Jon Bilbao o el arte de inquietar

Una incursion en el género
de terror que se mezcla con las
tensiones de una pareja en crisis

INAKI
EZKERRA

a figura del extrano que
L irrumpe en un domicilio y

altera la vida de sus habi-
tantes ha sido un tradicional ins-
trumento del cine y la literatura
de terror. ‘La mano que mece la
cuna’ de Curtis Hanson es una
obligada referencia cinematogra-
fica, como lo es en la narrativa
‘Casa tomada’, el relato de Julio
Cortazar en el que dos hermanos
van limitando sus movimientos
en la antigua casa colonial en la
que viven, hasta tener que huir
de ella, por culpa de unas invisi-
bles presencias. Yendo mas le-
jos de la literatura de género, Max
Frisch nos ofrecia en su obra tea-
tral ‘Biedermann y los incendia-
rios’ una alegoria satirica del bue-
nismo politico, encarnada en un
hombre de negocios que acoge
en el atico de su casa a dos des-
conocidos. Pese a que llegan no-
ticias de una ola de incendios
provocados en la ciudad y a que
ve a sus huéspedes trasegar con
mechas y bidones de gasolina,
se niega a sospechar de ellos has-
ta que por fin es su propio hogar
el que resulta pasto de las llamas.
En esa tradicion literaria de
‘huéspedes de oro’ que se con-
vierten en una amenaza para
quien los acoge, se situa la nue-
va entrega narrativa del escritor
asturiano Jon Bilbao.

‘Los extranos’ (el titulo no po-
dia ser mas explicito) es una ex-
celente ‘nouvelle’ en la que una
joven pareja, Jon y Katharina, que
ya ha aparecido en anteriores en-
tregas de este autor, se ha retira-

do a vivir en un viejo caserén de
lalocalidad costera de Ribadese-
lla. En esa peculiar situacion de
aislamiento, adobada por la apa-
ricion de unas raras luces en el
cielo que sirven de reclamo a los
buscadores de ovnis, dicha pare-
jarecibe una inesperada visita,
a la que debe responder de for-
ma tan acogedora como forzada.
Se trata de Markel, un tipo al que
Jon no recuerda haber visto nun-
ca, pero que dice ser su primo le-
jano (tan lejano como que perte-
nece a una rama familiar afinca-
da en Santiago de Chile) y que va
acompanado de una tal Virginia,
una secretaria inglesa de su abue-
lo que este le ha impuesto como
asistente personal, y con la que
dice no mantener ninguna rela-
cion intima. Este es el plantea-
miento argumental de un libro
donde resulta esencial la admi-
nistracion dosificada de los ele-
mentos inquietantes que van a
generar la necesaria tension en
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la narracién, asi como el ahorro
de recursos, dado que no pasa de
las 133 paginas, lo que, por otra
parte, se agradece, en esta épo-
ca en la que hay una temeraria
tendencia editorial a la larga ex-
tension que no siempre queda
justificada por el contenido ba-
nal del material novelesco.

‘Los extranos’ no incurre en
ese peligro. Se agradecen igual-
mente en el texto la habilidad y
discrecion con las que van que-
dando resueltos todos los deta-
lles técnicos. El hecho, por ejem-
plo, de que la casona sea una an-
tigua propiedad familiar permi-
te a Markel sostener que la cono-
cia por fotos, como le ayuda a ex-
plicar su aparicién y a mantener
la version del parentesco. Asimis-
mo, el autor sabe recurrir a los
didlogos para brindarnos de modo
natural, ligero y exento de la ti-
pica aparatosidad, la informa-
cion sobre cada uno de esos cua-
tro personajes o de Lorena, la co-
cinera, que ha hecho un segun-
do hogar de la despensa, para
huir de su marido alcohdlico. Es
asi como el lector va teniendo flui-
da noticia de la crisis que vive la
pareja anfitriona; de la abulia de
la que no les consiguen sacar los
videos pornos a los que recurren;
de como, siendo él espanol y ella
alemana, se conocieron dos anos
atras en San Francisco; de la pre-
caria situacion laboral de ambos
(viven de encargos de lo que se
ha dado en llamar teletrabajo);
del embarazo de ella o de su ten-
tacion de volver a Munich, don-
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de su padre tiene contactos pro-
fesionales; de la incomodidad a
la que les someten esos enigma-
ticos invitados y también de la
atraccién que simultdneamente
experimentan hacia ellos.

De la indignacién pasan a la
fascinacion y, de la decisién de
librarse de la cocinera por unos
dias, a la sensacion de una inco-
municacion claustrofébica con
el mundo exterior. Por un lado,
les inspiran desconfianza y de-
sasosiego una reaccién, un co-

mentario de sus huéspedes o la
decision de estos de alargar su
estancia en la casa porque les
han fallado unos planes que te-
nian de visitar determinadas lo-
calidades espanolas. Por otro
lado, esas presencias exdticas les
entretienen y les sacan del tedio,
la irritacion y el hermetismo de
una relacién que no atraviesa sus
mejores momentos. Es en ese
nada extrano juego de ambigiie-
dades en el que reside el gran ha-
llazgo de ‘Los extranos’.



