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L a figura del extraño que 
irrumpe en un domicilio y 
altera la vida de sus habi-

tantes ha sido un tradicional ins-
trumento del cine y la literatura 
de terror. ‘La mano que mece la 
cuna’ de Curtis Hanson es una 
obligada referencia cinematográ-
fica, como lo es en la narrativa 
‘Casa tomada’, el relato de Julio 
Cortázar en el que dos hermanos 
van limitando sus movimientos 
en la antigua casa colonial en la 
que viven, hasta tener que huir 
de ella, por culpa de unas invisi-
bles presencias. Yendo más le-
jos de la literatura de género, Max 
Frisch nos ofrecía en su obra tea-
tral ‘Biedermann y los incendia-
rios’ una alegoría satírica del bue-
nismo político, encarnada en un 
hombre de negocios que acoge 
en el ático de su casa a dos des-
conocidos. Pese a que llegan no-
ticias de una ola de incendios 
provocados en la ciudad y a que 
ve a sus huéspedes trasegar con 
mechas y bidones de gasolina, 
se niega a sospechar de ellos has-
ta que por fin es su propio hogar 
el que resulta pasto de las llamas. 
En esa tradición literaria de 
‘huéspedes de oro’ que se con-
vierten en una amenaza para 
quien los acoge, se sitúa la nue-
va entrega narrativa del escritor 
asturiano Jon Bilbao.  

‘Los extraños’ (el título no po-
día ser más explícito) es una ex-
celente ‘nouvelle’ en la que una 
joven pareja, Jon y Katharina, que 
ya ha aparecido en anteriores en-
tregas de este autor, se ha retira-

do a vivir en un viejo caserón de 
la localidad costera de Ribadese-
lla. En esa peculiar situación de 
aislamiento, adobada por la apa-
rición de unas raras luces en el 
cielo que sirven de reclamo a los 
buscadores de ovnis, dicha pare-
ja recibe una inesperada visita, 
a la que debe responder de for-
ma tan acogedora como forzada. 
Se trata de Markel, un tipo al que 
Jon no recuerda haber visto nun-
ca, pero que dice ser su primo le-
jano (tan lejano como que perte-
nece a una rama familiar afinca-
da en Santiago de Chile) y que va 
acompañado de una tal Virginia, 
una secretaria inglesa de su abue-
lo que este le ha impuesto como 
asistente personal, y con la que 
dice no mantener ninguna rela-
ción íntima. Este es el plantea-
miento argumental de un libro 
donde resulta esencial la admi-
nistración dosificada de los ele-
mentos inquietantes que van a 
generar la necesaria tensión en 

la narración, así como el ahorro 
de recursos, dado que no pasa de 
las 133 páginas, lo que, por otra 
parte, se agradece, en esta épo-
ca en la que hay una temeraria 
tendencia editorial a la larga ex-
tensión que no siempre queda 
justificada por el contenido ba-
nal del material novelesco.  

‘Los extraños’ no incurre en 
ese peligro. Se agradecen igual-
mente en el texto la habilidad y 
discreción con las que van que-
dando resueltos todos los deta-
lles técnicos. El hecho, por ejem-
plo, de que la casona sea una an-
tigua propiedad familiar permi-
te a Markel sostener que la cono-
cía por fotos, como le ayuda a ex-
plicar su aparición y a mantener 
la versión del parentesco. Asimis-
mo, el autor sabe recurrir a los 
diálogos para brindarnos de modo 
natural, ligero y exento de la tí-
pica aparatosidad, la informa-
ción sobre cada uno de esos cua-
tro personajes o de Lorena, la co-
cinera, que ha hecho un segun-
do hogar de la despensa, para 
huir de su marido alcohólico. Es 
así como el lector va teniendo flui-
da noticia de la crisis que vive la 
pareja anfitriona; de la abulia de 
la que no les consiguen sacar los 
vídeos pornos a los que recurren; 
de cómo, siendo él español y ella 
alemana, se conocieron dos años 
atrás en San Francisco; de la pre-
caria situación laboral de ambos 
(viven de encargos de lo que se 
ha dado en llamar teletrabajo); 
del embarazo de ella o de su ten-
tación de volver a Múnich, don-

de su padre tiene contactos pro-
fesionales; de la incomodidad a 
la que les someten esos enigmá-
ticos invitados y también de la 
atracción que simultáneamente 
experimentan hacia ellos.  

De la indignación pasan a la 
fascinación y, de la decisión de 
librarse de la cocinera por unos 
días, a la sensación de una inco-
municación claustrofóbica con 
el mundo exterior. Por un lado, 
les inspiran desconfianza y de-
sasosiego una reacción, un co-

mentario de sus huéspedes o la 
decisión de estos de alargar su 
estancia en la casa porque les 
han fallado unos planes que te-
nían de visitar determinadas lo-
calidades españolas. Por otro 
lado, esas presencias exóticas les 
entretienen y les sacan del tedio, 
la irritación y el hermetismo de 
una relación que no atraviesa sus 
mejores momentos. Es en ese 
nada extraño juego de ambigüe-
dades en el que reside el gran ha-
llazgo de ‘Los extraños’. 

La mayor parte del 
libro es el relato de la 
vida de su autor durante 
la infancia, en una 
Alejandría que aún era  
la ciudad cosmopolita  
que ya había descrito  
E. M. Forster 

J. ERNESTO AYALA-DIP 

El libro que comento hoy es una 
crónica familiar que trascurre 
en Egipto, exactamente en Ale-
jandría. Se titula ‘Lejos de Egip-
to’, y es el primer título del es-
critor norteamericano André Aci-
man, nacido en ese país africa-
no en 1950. Del mismo autor, 

años después se publicará ‘Llá-
mame por tu nombre’ (2007), 
sobre el que se hizo una pelícu-
la, dirigida por Luca Guadagni-
no con guión de James Ivory, 
que obtuvo el mismo éxito de 
público que el libro había teni-
do en cuanto a lectores.  

Ya dije que ‘Lejos de Egipto’ 
transcurre en Alejandría. Está 
escrito en primera persona por-
que quien lo hace es su propio 
autor, rememorando sus años 
de infancia en la ciudad a orillas 
del Mediterráneo fundada por 
Alejandro Magno. La familia del 
autor se asienta en Egipto a co-
mienzos del siglo XX. Su origen 
sefardí (razón por la que el au-
tor evoca expresiones del anti-
guo español judaico, idioma na-

cido como consecuencia de la 
expulsión de los judíos ordena-
da por los Reyes Católicos), pla-
nea por todo el relato.  

Pero antes de asentarse en 
Alejandría, la familia relatada 
viene de Italia y Turquía. El li-
bro es una historia familiar, pero 
el arte narrativo de André Aci-
man lo convierte casi en un rela-
to de ficción con familia al fon-
do. El grueso de relato se lo lle-
va la situación del autor cuando 
es niño en una Alejandría toda-
vía cosmopolita, es decir, la Ale-
jandría anterior a la llegada del 
nacionalismo de Nasser.  

Aquí hago un inciso. Todos te-
nemos una idea de una Alejan-
dría que ya no existe. Que ya co-
menzaba a dejar de existir en la 

época en que transcurre este li-
bro. Si leímos el libro canónico 
sobre esa vieja Alejandría, ‘Ale-
jandría. Historia y guía’, de E. M. 
Forster, prologado bastantes 
años después por Lawrence Du-
rrell, ya podemos hacernos una 
idea lo que fue esa ciudad y la 
que nos describe desde la pena 

y la nostalgia el autor del ‘Cuar-
teto de Alejandría’.  

‘Lejos de Egipto’ es también 
la historia de una edad biológi-
ca y de un aprendizaje intelec-
tual y mundano de grandes con-
secuencias intelectuales para el 
autor. Planea por el libro el tema 
judío, aunque siempre desde la 
ironía, la autocrítica religiosa y 
la descripción del antisemitis-
mo que el nasserismo reforzó 
en sus ciudadanos. (Al padre del 
autor le confiscan su fábrica tex-
til, con lo cual deben marcharse 
a Italia, cuando Aciman ya tie-
ne catorce años).  

Al libro lo caracteriza el típico 
humor judío. Y a la vez, además 
de ser una crónica, es también 
una obra narrativa de enjundio-
sa calidad literaria. Su conteni-
do es el relato de unas vidas. Su 
forma, una representación esté-
tica de primera categoría.  

El escritor asturiano Jon Bilbao.   JORDI ALEMANY
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