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Cultura

n «El ser humano ha emprendido 
el viaje en busca de otros mundos, 
otras civilizaciones, sin haber co-
nocido a fondo sus propios escon-
drijos, sus callejones sin salida, 
sus pozos o sus oscuras puertas 
atrancadas». Este célebre pasaje 
de Solaris sintetiza, de forma 
ejemplar, la manera en la que Sta-
nislaw Lem afrontaba la ciencia-
ficción. Más allá de su proverbial 
intuición, que le llevó a anticipar 
numerosos 
avances tecnoló-
gicos y a explorar 
con especial tino 
las posibilidades 
de la cibernética, 
es su profunda 
mirada sobre la 
condición hu-
mana lo que per-
mite que la obra 
de Lem se man-
tenga vigente 
quince años des-
pués de su muer-
te y cuando hace 
unos días se 
cumplió el cen-
tenario del nacimiento del gran 
maestro polaco. 

Esta redonda efeméride es la 
que propicia que Impedimenta, la 
editorial que está recuperando la 
obra de Lem en español, publique 
la esperada biografía del escritor: 
se trata de Lem. Una vida que no 
es de este mundo, escrita por Wo-
jciech Orlinski, y publicada en Po-
lonia en 2017. 

Orlinski, que pasa por ser uno 
de los mayores expertos en la obra 
de Lem, ha construido una com-
pleta biografía del autor de Cibe-
ríada a través de testimonios y do-
cumentos inéditos que prometen 
arrojar nueva luz sobre un autor 

fundamental que logró escapar al 
Holocausto nazi, esquivó como 
pudo la censura comunista y se 
enfrentó al statu quo literario im-
perante, sin perder nunca una in-
dependencia radical y comple-
tando una trayectoria crucial no 
ya solo en el género, sino en el con-
junto de la literatura del siglo XX. 

Para desentrañar la trayectoria 
vital del polaco, al lector en lengua 
española le quedan aún varias se-
manas de espera. Lem. Una vida 

que no es de este 
mundo no lle-
gará a las libre-
rías antes del 
día de Todos los 
Santos, el 1 de 
noviembre. 
Unas semanas 
antes, el 11 de 
octubre, Impe-
dimenta libera-
rá una obra sa-
tírica de Lem, 
inédita hasta 
ahora en espa-
ñol: El profesor 
A. Donda. De 
las memorias de 

Ijon Tichy. Y, desde abril, se pue-
de uno sumergir en otra obra del 
maestro polaco que, si bien había 
gozado de una primera edición en 
español a cargo de Minotauro (en 
1978), no había tenido el alcance 
que su calidad y relevancia dentro 
de la producción de Lem mere-
cen: se trata de El Invencible. 

La novela se sitúa en un perío-
do crucial para el escritor. Editada 
originalmente en 1964, vio la luz 
tres años después de Solaris y 
otros tres antes que Ciberíada, y 
justo el mismo año que vieron la 
luz Fábulas de robots y la colec-
ción de ensayos Summa Techno-
logiae. Hablamos, probablemen-

te, de la época más fecunda del au-
tor. 

Desde las primeras páginas, El 
Invencible asombra por su vigen-
cia. Lem presenta una nave mane-
jada por robots mientras su tripu-
lación hiberna hasta completar el 
viaje estelar. El escritor se detiene, 
con especial interés y una prosa 
fluida, en todo el procedimiento 
de aterrizaje, con la tripulación to-
mando progresivamente el con-

trol de la nave al salir de la hiber-
nación, hasta que la nave toma tie-
rra en un entorno desértico. Toda 
esa escena, como también los pri-
meros pasos de la tripulación en 
Regis III, tiene un aroma familiar. 
Una vez en el planeta, los astro-
nautas se encontrarán con un en-
torno inusual, en el que las leyes 
de la física no parecen funcionar 
igual que en la Tierra, y con indi-
cios de civilización, como los res-
tos de una ciudad. 

Tanto la premisa de partida 
como ese desarrollo inicial han 
sido muy trabajados por la cien-
cia-ficción posterior, tanto litera-
ria como audiovisual. Sin ir más 
lejos, en la serie Alien y, en espe-
cial, en su entrega más reciente, 
Alien: Covenant (Ridley Scott, 
2017), cuyas concomitancias con 
la novela de Lem parecen ir más 
allá de las simples coincidencias. 

Pero es el desarrollo de ese esce-
nario, y la profundidad que el gran 
escritor polaco alcanza en el de-
sarrollo de sus personajes y en la 
exploración de las implicaciones, 
incluso metafísicas, de los hallaz-
gos que hacen en el planeta Regis 
III lo que eleva El Invencible hasta 
unas cotas no siempre alcanzadas 
dentro del género, en sus diversos 
formatos. 

Esta componente filosófica que 
atraviesa El Invencible no quiere 
decir que la novela carezca de di-
namismo o acción. Antes al con-
trario, Lem reviste la epopeya de 
una satisfactoria envoltura en for-
ma de novela de aventuras espa-
ciales, centrando el foco en Ro-
han, el segundo al mando del cru-
cero estelar. Su difícil relación con 
Horpach, el comandante de la 
nave, genera una tensión entre 
ambos que Rohan debe sobrelle-
var a medida que penetran más y 
más en Regis III y comienzan a vis-
lumbrar la naturaleza del fenóme-
no que domina el planeta, desa-
fortunadamente (y éste es el úni-
co pero que se puede poner a la 
edición de Impedimenta) desve-
lada en parte en la contraportada 
del volumen. La cuestión, sin en-
trar en más detalles, es que hay 
una nube autónoma capaz de ata-
car a otros organismos, biológicos 
o cibernéticos. 

La reacción primera de los as-
tronautas ante esta amenaza pasa 
por la violencia, especialmente 
tras descubrir el destino de El Cón-
dor. Esta es precisamente la pri-
mera de las reflexiones filosóficas 
que Lem desliza, de forma natural 
y efectiva, en su texto: la pulsión 
destructora del ser humano ante 
todo aquello que no es capaz de 
domeñar o comprender. Pero, a 
través de la peripecia de Rohan y 
el resto de los astronautas, Lem va 
perfilando otra lectura de la epo-
peya de El Invencible: ante el pro-
gresivo conocimiento de la natu-
raleza del fenómeno que impera 
en Regis III, en la mente del pro-
tagonista, que goza de una inex-
plicable inmunidad a los ataques 
de la nube, comienza a perfilarse 
la idea de que la humanidad no 
tiene por qué ser dueña de todo el 
universo, de que quizá hay espa-
cios en los que deben florecer 
otros tipos de vida. En su hondu-
ra psicológica y en su determina-
ción para afrontar lo que debe ha-
cerse, Rohan recuerda a algunos 
personajes de Joseph Conrad. 

También a Cooper, el protago-
nista de la magna Interstellar de 
Christopher Nolan (2014). «La 
gente ha olvidado quiénes somos: 
exploradores, pioneros, no culti-
vadores», se lamenta Cooper, al 
inicio del filme. Y este mismo es-
píritu es el que guía los pasos de 
Rohan y la prosa de Lem, el pola-
co universal con vocación de pio-
nero que estos días hubiera cum-
plido cien años.
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Aniversario. El centenario del nacimiento del 
escritor polaco propicia la publicación en España de 
su biografía y la recuperación de El invencible, un 
texto que asombra por su vigencia
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