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El rumano Mircea Cartarescu
concibelaliteratura como un ba-
rrenador: paraimprovisar, crear,
sorprender, pero sinrenunciaral
lector. Novelista, si, pero antes
poeta. Y uno de los grandes: con
verbo,imageny muchaintencion
politica. Un rebelde. Lo demues-
traen estelibro.

—.Su poesia supuso algun tipo
de revolucion politica?

—Solo escribi poesia hasta los 30
anos. Mi generacion, conocida
como «de los 80» o «la de los Blue
Jeans», fue el instrumento mas
importante de resistencia cultu-
ral contra la dictadura en la ulti-
ma década del régimen de Ceau-
sescu. La literatura, en aquellos
tiempos de terror, hambruna y
desesperacion, era sumamente
importante para el pueblo, mas
que hoy. Le dio a la gente la sen-
sacion de que no eran victimas ni
cadaveresvivosni esclavos, como
parecian ser, sinosereshumanos.
Losmasjovenesestabanlocos por
la libertad. Escuchaban rock,
leian poemas y bailaban. Bebian
mucho, iban a ver peliculas al
cine. Todos lelamos la literatura
de nuestro tiempo. Yo estabaloco
por Cortazar y Sabato... «Dices
quequieresunarevolucién», can-
taba Lennon. Todos queriamos
unarevolucion, perono podiamos
tener esperanza, porque laURSS
parecia indestructible. Entonces,
decidimos seguir el otro verso de
la misma cancion: «Mejor que li-
berestumente». Lalibertadmen-
taleraloquequeriamosexpresar
en nuestros poemas.
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EL LIBRO DE CABECERA / LA ENTREVISTA

Cartarescu: «El
comunismo era
un fascismo
repugnante»

Publica «Poesia esencial», una obra desbordante de
talento y un canto a la libertad intelectual y politica

—Le influyeron los Beats.

—No solola Generacion Beat, sino
toda la poesia estadounidense
moderna: Ezra Pound, Charles
Olson, John Berryman, Frank
O’Hara... Cientosde poetas. La de
mi generacion tuvo dos fuentes:
la tradicion poética rumana del
surrealismoylavanguardia, que
fue muy fuerteentreguerras, yla
poesia estadounidense. Nos sa-
biamos «Howl» de memoria. Leia-
mos a Borroughs, nos fascinaron
Gary Snyder, Ferlinghetti y Gre-
gory Corso. La mayoria de ellos
eran escritores de izquierda, al-
gunos incluso comunistas, pero
estabanluchandocontrael «esta-
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Siempre ha afirmado Mircea
Cartarescu (Bucarest, 1956)
que €l es ante todo un poeta y
1o hemos comprobado con
frecuencia cuando al leer su
obra en prosa nos ha sorpren-
dido su capacidad para llevar
el lenguaje mas alla de sus
limites y esa forma suya tan

especial de mirar el mundo.
Sin embargo, decidio dejar la
poesia a los treinta anos y
afirmo que no volveria a
escribir ni un solo verso en su
vida. Afortunadamente, ahora
tenemos la ocasion de acercar-
nos a una seleccion de sus
poemas elegidos personalmen-
te por el autor. Una visita al

pasado que recupera una voz
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blishment», y nosotros también.
No importa si la opresion viene
de la izquierda o la derecha. La
opresion es opresion, punto. Asi
que adoptamossuformamuy po-
derosa de escribir, volviéndola
haciaaquel régimenllamado «co-
munistan, en realidad un fascis-
mo repugnante en la época de
Ceausescu. La Generacion Beat
fue una fuente de poder, una ins-
piracion para nuevas formas de
poesia y un ideal de libertad.
—Era poeta, pero no utopico.
—Como cualquiera que haya expe-
rimentado un régimen comunis-
ta, no soporto las utopias. Nadie
tiene derecho a obligarte a ser

afieja y actual a partes iguales
donde encontramos la esencia
lirica que veiamos entre lineas
en sunarrativa. Si algo se
disfruta y se aprecia en la
lectura de esta «Poesia
esencial» es su recorrido a
través de anos de destilacion
literaria. Esa esencia, a la que
remite el titulo, es la propia
existencia del autor en sus
textos. Nos encontramos con
un escritor que trata de
comprenderse y explicarse a si
mismo a través de poemas en
los que las sucesiones de
imagenes en movimiento

feliz, a condenarte a la felicidad.
Enlos «Demonios», de Dostoievs-
ki, hay un tal Shigaliov que sinte-
tiza todo lo que se puede decir
sobre los mundos utdpicos: «Par-
tidelaidea delalibertad absolu-
tay terminé con la necesidad del
terror absoluto». Cualquier régi-
men totalitario parte de bellas
palabras e ideas de libertad e
igualdad, pero cuando llega al
poder, trata de imponerlas a la
gente utilizando el terror y las
fuerzas represivas.

—Durante los afnos 80 ensu pais
hubo racionamiento, hambre
yrepresion.

—Me cuesta pensar en eso. Cuan-
doexperimentas hambre te sien-
tes increiblemente humi-
llado. Lo mismo
cuando no se te per-
mite decir lo que
piensas. Deberia
haber odiado al
régimen, perono
puedoodiar. Solo
podiadespreciar-
lo,ylosdesprecia-
ba tanto, que no
significaban nada
para mi. No importaba

que tuviera hambre. Mircea Cartarescu
Todoloquemeimporta-  escribié poesia  nunca lo haria. Pero en
ba era escribir literatu-  hastalos 30 afios  1990suaparicionfueuna

ra, sin limites, ignoran-

dolos porcompleto. A veces,como
en mi poema «El Levante», no
podia evitar escribir contra el
régimen. La presion erademasia-
do fuerte. Me hicieron vomitar.
Ese poema no se pudo publicar
antesdelarevoluciony penséque

acaban por hilar la narracion
de momentos que son unas
veces rituales de la vida y
otras el acceso azonas mas
oscuras de esa misma vida.
Una de las seias de identidad
de los poemas de Cartarescu es
precisamente ese enfoque
quasi cinematografico segun
va avanzando el tiempo, con
numerosos guinos, en lo
formal, a los beats; no en vano
formé parte de la llamada
«Generacion de los Blue
Jeansy, escritores rebeldes que
buscaban nuevas formas para
plasmar la realidad en un pais,

de mis alegrias mayores
en ese momento.
—¢Los poemas intimos pueden
ser politicos?
—«Vivimos en un mundo politi-
co», cantaba Bob Dylan, y tenia
razon. Todo es politico a nuestro
alrededor, hasta el amor y la ter-

A Lo mejor

La edicién bilingiie, muy valiosa
para conocer a uno de los autores
mas representativos de Europa

'V Lo peor

No hay nada negativo, solo alabar
la traduccién y edicién de Marian
Ochoa de Eribe y Eta Hrubaru
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Soldados en Bucarest en 1989, cuando el socialismo cae en Rumania

nura. Estar del lado bueno en la
vida, cuidar a la gente, no lasti-
mar anadie, alejarte de los extre-
mos para pensar por ti mismo es
tener una vasta vida interior. Y
una vision politica que me gusta
yrespeto. En cuanto alaseleccio-
nes, lasideologias, laizquierda, la
derecha, los discursos y radicali-
zaciones, me parecen una reali-

Rumania, que atin no se habia
abierto a Occidente, por eso no
es raro encontrarse con que el
autor rasgue el ritmo de los
escritos con afiladas licencias
de forma y con tematicas que
se balancean desde la imagen
ironica de lo social al cuestio-
namiento de 1a normalidad, en
continuo roce con lo surrealis-
ta. «;Qué queda de nosotros, mi
dulce interruptor, / mujer de
tornillos y ebonita? / me
pregunto si ahora eres feliz...».
Los lectores lo seran leyendo
los poemas de este libro
hermoso e imprescindible.
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dad obsoleta, del siglo XIX. Evi-
dentemente, hay una crisis en la
politica, como en todas partesdel
mundo: yanadie seidentifica con
los partidos, la gente tiende a vo-
tar fantasias, mitos, no realida-
des. Necesitamos votar valores,
no personas o partidos.

POR JAVIER ORS
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