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“Todo aquello ocurrió en
la prehistoria de nuestras
vidas: la suya, demasiado
breve; la mía, demasia-
do larga. El hálito del arte
aún no había incendiado,
transfigurado esas dos
existencias. Era la hora
diáfana y ligera que pre-
cede al alba”. Así recor-
daba, años después, la
poeta rusa Anna Ajmá-
tova (1889-1966) el in-
cendiario y fugaz amor
que compartió con el ar-
tista italiano Amedeo
Modigliani (1884-1920)
en el efervescente París
de la belle époque.

Una relación, fina y delica-
damentereconstruidapor laes-
critora francesa Élisabeth
Barillé (París, 1960), que se
zambulló en esta historia tras
reconocer a Ajmátova en una
escultura del artista subastada
enParísen2010quebatiótodos
los récordsal alcanzarunprecio
de43millonesdedólares.Mag-

netizada por el busto, y por la
historia que podía encerrar, la
autora, de ascendencia rusa,
viajóaSanPetersburgopara in-
dagar en los archivos que se
conservan de la poeta.

Viajando a través de los
recuerdos que Ajmátova ver-
tió décadas después en sus tex-
tos y versos, que siempre se
negóacompartir connadie,Ba-

rillé recrea en Un amor al
alba (Periférica) las con-
versaciones de ambos
creadores palabra por pa-
labra.“Congeniamos”, le
dice a la rusa un maravi-
llado Modigliani, que la
plasmaría en 16 dibujos,
entredesnudosyretratos.
“Sólo usted puede
hacerlo: ahuyentar mi
desconfianza, hacerme
comprender la confusión
que me agita. Sólo usted
es capaz de hacer que mi
soledadseamásprofunda
y deseable que nunca”.

El primer encuentro
entre ambos, que la escritora
imagina en un café de Mont-
parnasse como La Rotonde,
dondese reunía la flor ynata de
la intelectualidad parisina y del
queModiglianieraasiduo,ocu-
rrió en 1910 y encendió una
chispa instantánea. Modigliani,
que había llegado a la capital
del Sena en 1906 soñando ser
artista, malvivía vendiendo re-

tratos rápidos hechos a lápiz
mientras se obstinaba en pintar
y esculpir. Ajmátova, que ali-
mentaba ferozmente el sueño
deserpoeta, llegóensu lunade
miel con su marido, el medio-
cre y ambicioso poeta acmeísta
Nikolái Gumiliov.

UNA INFLUENCIA PROFUNDA

Prendadodeella,Modigliani la
acecha.Lealertade lospeligros
deParís,“unaciudadtemible”.
“También lo es San Petersbur-
go, monsieur, las ciudades no
tienenpiedad,poresonosarro-
jamosaellas,para quenospon-
ganapruebaynoscurtan”, res-
ponde ella. “Curtirse es poner
los sueños en peligro y yo sólo
tengo un deber: salvarlos”. Esa
visión tanpuradelarte losacer-
ca irremisiblemente. Infeliz-
mente casada, Ajmátova aban-
dona París tras unos meses.
Llegaría entonces el tiempo de
unas cartas que, por desgracia,
hallaron el fuego como desti-
no en las purgas de los años 30.
“Usted se quedó en mí como
una obsesión”, le escribe Mo-
digliani.Yella le responde:“Su
voz se ha quedado grabada en
mi memoria para siempre”.

Con sutileza, Barillé inter-
cala estos escuetos y apasiona-
dos fogonazos amorosos con

U N A P A S I O N B O H E M I A L E T R A S

una inmersión en las profun-
didades creadoras de dos per-
sonalidades lúcidas y atormen-
tadas. Modigliani inspiraría
nueva poesía en Ajmátova,
recordándole la idea de que
debe ser placentera y volup-
tuosa, de que debe compartir-
se. Ella, por su parte, le haría
volver a la pintura, que tras
varios fracasos,habíadejadoun
poco de lado.

Un año después Anna vol-
viósolaaParíspara reunirsecon
él y allí vivieron una pasión in-
tensamente breve. Él tenía 26
años y empezaba a ser conoci-
do,ella tenía21yyaescribíapo-
esía. Durante esos meses fue-
rondanzantesbailarines quese
reían de la lluvia. “Su rostro
borró todos los demás”, le diría
él. Como telón de fondo, el

libro despliega
toda la sensuali-
dad del ambien-
te bohemio de las
vanguardias artís-
ticas, recorriendo
ese París poblado
de genios por el
que pasearon
abrazados, dis-
puestos a jugarse
la vida por el arte,
dos jóvenes ena-
moradosysedien-
tos de belleza.

MODIGLIANI EN LA MEMORIA

Sin embargo, Ajmátova tuvo
que volver a Rusia y con los
ecosde laguerray la revolución
resonando en el continente,
jamás volvería a ver al artista.
Años después, en 1958, Ajmá-

tova escribió:
“mirar atrás es un
crimen que hay
que cometer sin
fanfarrias y, sobre
todo, sin testi-
gos.” Aunque
muchos se per-
dieronenlosaños
oscuros del país
soviético, Anna
guardó hasta sus
últimos días uno
de los retratos
quelehizoModi-

gliani, que incluirá en su obra
Lacarreradel tiempode1965(un
año antes de su muerte), la
primera que pudo publicar al
derogarse el veto de Stalin.

Y es que el recuerdo del
artista estuvo siempre presen-
te en su memoria, como refle-

ja el largo Poema sin héroe, que
comenzó a escribir en 1941 y
que estuvo perfeccionando du-
rante veinte años. El fragmen-
to que alude al italiano es fiel
epitafio de una relación que
marcaría la vida de dos de los
grandes creadoresdel siglo XX:

“En la negruzca neblina de
París, / seguro que de nuevo
Modigliani / furtivamente ca-
minará tras de mí. / Él tiene el
triste don de traer, / incluso en
el sueño, la confusión / y de ser
culpable de los desastres. /
Pero, para mí –su mujer egip-
cia– él es… / la música que toca
el viejo en el organillo, / todo
el rumor de París se esconde
bajo esa música / es como el ru-
mor de un mar subterráneo /
que ha bebido del dolor, el mal
y la vergüenza”. ANDRÉS SEOANE
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un amor nacido del arte

Aunque sólo se vieron en

unas pocas ocasiones a co-

mienzos de los años 10, en el

París de la belle époque, el

artista y la poeta fraguaron

de inmediato una irresisti-

ble pasión que alimentaría

para siempre la obra de am-

bos. Élisabeth Barillé narra

su bella historia en Un amor

al alba (Periférica).
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