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S DIVERTIDO DEFINIR 
Lejos de Egipto, de 
André Aciman 

(editado con nueva 
traducción por Libros del 
Asteoride): un poco de 
Bella del señor, un poco de 
El cuarteto de Alejandría, 
un poco de Woody Allen, un 
poco de Marcel Proust, un 
poco de Isaac Bashevis 
Singer... Aciman, el autor de 
Llámame por tu nombre, 
evoca en sus páginas la 
historia de su familia en 
Alejandría, desde los años 
20 hasta su expulsión de 
Egipto en 1964. ¿Expulsión? 
Los Aciman eran judíos 
llegados desde Estambul 
que prosperaron en Egipto 
en los años de la bella 
época. Neuróticos, cultos, 
políglotas, tendentes al 
estraperlo, teatrales... 
Sobrevivieron a la Guerra 
Mundial sin ver a un solo 
nazi (aunque los cañones 
de Rommel se llegaron a oír 
en Alejandría) y siguieron 
con su alegre vida burguesa 
durante una década: clubes 
de tenis, estrenos de ópera, 
acciones de bolsa, 
institutrices armenias...  

Su buena suerte se 
empezó a acabar en 1952, 
en el momento en el que 
Gamal Abdel Nasser dio un 
golpe de Estado, destronó al 
rey Faruq I y proclamó una 
República de inspiración 
socialista y nacionalista 
árabe, desafiante hacia las 
antiguas potencias 
coloniales y a las élites del 
antiguo régimen: es decir, 
los europeos y judíos que 
habían hecho de Alejandría 
su ciudad. 

los judíos y para los 
egipcios, además de para los 
hijos de algunos reyes 
depuestos tras la Primera 
Guerra Mundial. Cuando yo 
entré, en 1960, a mi padre le 
explicaron que me esperaba 
un colegio inglés. No lo era. 
Era un foco de infección 
antisemita y antioccidental. 
Aquella no podía ser la 
patria en la que mi madre 
había nacido. En el VC me 
hacían sentir un extranjero 
en mi país: cada vez que se 
mencionaba el nombre de 
Israel, toda la clase se volvía 
a mirarme. Yo me quedaba 
congelado».  

Y continúa: «Era el único 
judío de la clase, pero no 
era israelí», continúa 
Aciman. «Un día, me metí 
en una pelea porque un 
niño me dijo que era ‘un 
perro de los árabes’. 
Cuando nos separaron, la 
profesora me preguntó qué 
había pasado. Le dije: ‘Me 
llamó perro de los árabes’. 
Y la profesora sonrió y me 
contestó: ‘Pero si eso es 
cierto, sois los perros de  
los árabes’. Fueron dos 
años de infierno».  

Es el aliciente de Lejos de 
Egipto: encontrar una 
memoria íntima de un 
momento histórico. ¿Cómo 
les fue a los judíos de 
Alejandría después de su 
expulsión de Egipto? 
«Algunos habían 
conseguido esconder un 
buen capital en el 
extranjero y prosperaron 
sin que sus hijos sufrieran. 
A otras familias que no 
pusieron a salvo su riqueza 
no les fue tan bien. Eran 
gente cualificada, 
encontraron trabajos y 
pudieron vivir 
cómodamente aunque con 
humildad. Pero tanto a 
unos como a otros, sobre 
todo aquellos que tenían 
más de 50 años, les 
quedaron cicatrices y penas 
que apenas pudieron 
sobrellevar. Trabajaron, 
encontraron la manera de 
reproducir a pequeña 
escala la alegría sus vidas, 
pero sintieron que vivían 
un tiempo de prestado, que 
ya no eran capaces de 
reinventarse a sí mismos 
otra vez. Sabían que debían 
olvidarse de lo viejo y 
adaptarse a lo nuevo, pero 
no podían olvidar lo que 
habían perdido. Así que 
llevaron su sentimiento de 
pérdida toda su vida. 
También se llevaron el 
miedo propio de vivir en un 
estado policial durante 10 
años. Algunos como mi 
padre, salieron de Egipto 
con buena salud pero con 
algo muerto por dentro».

uno solo de los extranjeros 
que habían llegado a Egipto 
para prosperar sintiera que 
estaban en Egipto por un 
interés a corto plazo. Ellos 
estaban en Egipto para bien. 
Italianos, judíos, griegos y 
franceses... Todos hicieron 
demasiados edificios, 
demasiados hospitales, 
teatros y, por supuesto, 
demasiadas fábricas como 
para deducir que no tenían 
raíces en Egipto», explica 
Aciman a EL MUNDO. 

Y continúa: «Les gustaba 
Egipto y les gustaban los 
egipcios. Muchos griegos e 
italianos no habían estado 
nunca en Grecia ni en Italia. 
Muchos judíos hablaban 
árabe en sus casas y no 
sentían que hubiese ningún 
otro lugar del mundo al que 
volver. Nunca se vieron a sí 
mismos como extranjeros 
ni como aves de paso. Eran 
tan poco aves de paso como 
los judíos alemanes que 
retrató W.G. Sebald en sus 

día de su expulsión, y su 
madre ya había nacido en 
Alejandría, de modo que la 
emigración era 
inimaginable para ella. 
Pero eso no alivió sus 
sufrimientos. 

El acoso se expresó, sobre 
todo, en el colegio al que 

enviaron a André: «El VC, 
rebautizado como Victory 
College para celebrar una 
victoria que nunca he 
sabido cuál fue, nació para 
ser Eton fuera de Inglaterra. 
Había un VC en El Cairo y 
otro en Alejandría y fue la 
escuela de élite para los 
británicos del Imperio, para 

libros. Pero cuando llegó el 
nacionalismo, les hicieron 
creer que eran aves de  
paso. A mi familia nos 
trataron como ocupantes 
efímeros, como inquilinos 
no deseados». 

Lejos de Egipto es, por 
tanto, el libro político del 
escritor hiperesteta y 
romántico que inventó a 
Elio Perlman. Su sentido, se 
veía venir, consiste en 
defender la libertad del 
individuo frente a las 
euforias identitarias. «El 
nacionalismo es una vieja 
noción del siglo XIX que es 
profundamente excluyente 
en su esencia. Los judíos 
fueron excluidos de la 
sociedad alemana, igual 
que fueron excluidos de la 
egipcia. Y lo mismo ocurrió 
en España en 1492»,  
afirma Aciman. 

Su familia aguantó 
mucho en Egipto. A su 
padre le fue bien en los 
negocios hasta el mismo 

E

L I T E R A T U R A

A partir de la Guerra del 
Canal de Suez de octubre 
de 1956, esa actitud 
desafiante se convirtió en 
acoso abierto. Egipto 
empezó a expulsar a sus 
judíos, casi siempre con la 
justificación de que habían 
sido sorprendidos retirando 
su capital al extranjero, si 
no era con acusaciones 
más graves de deslealtad. 

Lo de la retirada de los 
capitales, cuenta Aciman en 
su libro, era más o menos 
cierto. Lo de la deslealtad, 
no tanto: «Alejandría no era 
exactamente eso que se 
llamaba “una ciudad 
abierta”, pero su vida era la 
de una ciudad abierta y así 
era percibida. Y todo el 
mundo en la ciudad estaba 
comprometido con 
Alejandría, al estilo en el 
que los neoyorquinos que 
no son estadounidenses 
pero llevan décadas allí se 
sienten comprometidos con 
su ciudad. No creo que ni 
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Una mujer en 
una calle de 

Alejandría con 
imágenes de 

propaganda de 
Nasser en el 

año 1956. GETTY 

“ALGUNOS COMO 
MI PADRE, 
SALIERON DEL  
PAÍS CON BUENA 
SALUD, PERO CON 
ALGO MUERTO  
POR DENTRO”

Se reedita 
‘Lejos de Egipto’,  
de André Aciman, 
donde el autor 
reconstruye 
la historia del 

esplendor de una ciudad y la 
de su familia desde los años 
20 hasta su expulsión en 1964


