ACTUALIDAD

EFEMERIDES

STANISLAW LEM
el futurista sarcastico

El pasado dfa12 de septiembre se celebrd el centenario del
nacimiento de uno de los autores sefieros de la ciencia ficcién
del que se publica una biograffa y una novela hasta ahora
inédita en espafiol.
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a ciencia-ficcion, a veces tan

incomprendida, a menudo tan

menospreciada o maltratada

pero tan popular, tan estimu-
lante para todo tipo de arte audiovisual, tie-
ne en Stanistaw Lem a una rara avis que atin
hace mas complejo el hecho de definir tal
género literario. El autor polaco, verdadero
autor de culto, muri6 a los ochenta y cuatro
afios en 2006 en una clinica de cardiologfa
de Cracovia en la que llevaba ingresado va-
rias semanas, y este mes se celebra el cen-
tenario de su nacimiento, pues vio la luz en
1921 en la ciudad ucraniana de Lvov. Su pri-
mera vocacién fue [a medicina, que abando-
narfa en 1939 por causa de la ocupacién nazi.
Son tiempos, huelga decirlo, durisimos: de
empleos diversos, de traslados, de la reanu-
dacién de sus estudios pese a todo. Y de su
debut literario, extrafio y original y alejado
delaactualidad estremecedora circundante:
se trata del relato El hombre de Marte (1946).
Toda una declaracién de principios desde el
titulo.

Asi, mientras las estéticas literarias en
boga buscan formas de abordar el infierno
reciente que ha asolado el mundo, Lem se
refugia en sus inquietudes: la cibernética
—aungue las directrices socialistas la pro-
hiben—, las matematicas, la filosoffa... y la
ciencia-ficcion, cuando ademas el género
es, porasidecirlo, patrimonio de los anglo-
sajones —con la salvedad del ruso, aunque
escritor en inglés, Isaac Asimov— como
Ray Bradbury, Philip K. Dick o Aldous
Huxley. Lem entonces publica en 1951 su
primera novela, «Los astronautas», y en-
cuentra su toma de contacto con el pasa-
do en la autobiografica El tiempo no perdido
(1955) sobre el periodo nazi, un ejemplo de
narrativa realista dentro de su inclinacién
por colocaral hombre en el futuro. Pero no
simplemente —y ahf radicard su originali-
dad y hondura— desde un punto de vista
aventurero o fantasioso, sino moral: cémo
la tecnologia, la evolucién humana puede
adaptarse a las nuevas condiciones que
depare el destino.

Es el caso de tantas de sus obras que
presentan una civilizacién utépica llena de

contradicciones y angustias, y que, ademas,
van a incorporar una mirada humoristica
e incluso grotesca, como se aprecia en los
cuentos de Diarios de las estrellas (1957). Lem
ya ha conseguido su voz narrativa, que pron-
to eleva a un gran nivel con Solaris (1961), la
historia claustrofébica de unos pocos huma-
nos en un planeta que parece manipular el
pasado de los personajes.

Mirando al cielo

Con todo, la vida extraterrestre no serd su
Gnica inquietud literaria. Ciertamente, es-
cribird mas libros de ciencia-ficcién, como
Retorno de las estrellas—en el que un astronau-
ta regresa a la Tierra tras veintitrés afos de
viajara la velocidad dela luz—, u otros donde
combinard la satira con la politica, como en
los cuentos de Ciberiada: fabulas para una era
cibernética, pero Lem, que ejerci6 de profesor
de literatura en la universidad cracoviana,
aborda una suerte de parodia filol6gica en
el que brilla su ironfa mordaz y su ingenio
para bromear con su propio oficio: en 1971,
publica Vacio perfecto, un libro de critica so-
bre libros inventados, y dos afios después Un
valor imaginario, un conjunto de prélogos de
libros no escritos.

Este escritor de culto, maestro de la cien-
cia ficcién, creador de mundos paralelos
—mentales y espaciales—, aln despierta fas-
cinacién. Es lo que viene del lejano espacio
lo que le va interesar: del cielo y la galaxia,
y de la mente, la imaginacion, del hombre.
Y una ocasién estupenda de comprobar lo
dicho son los libros que la editorial Impe-
dimenta va lanzando al mercado de él afo
tras ano. En uno de ellos, Mdascara (2003), e
lector pudo conoceral Lemen el campo de la
narrativa corta, con trece relatos inéditos, de
etapas muy alejadas, tanto de los afios cin-
cuenta como de la década de los noventa, de
modo que podia apreciarse la evolucion y la
coherencia en los asuntos tratados, siempre
en torno a vida inteligente y tecnoldgica en
otros planetas.

Porejemplo, en el primer cuento, «La rata
enellaberinto», se recrean las consecuencias
fisicas e ilusorias de la llegada de un meteo-
rito en una zona en la que estan acampados

dos amigos. Lo extraterrestre en Lem tiene
un aspecto de normalidad, de desmitifica-
cién; asf, los supuestos alienigenas, como
dice un personaje, «son seres vivos tan fali-
bles como nosotros; y asimismo, igual que
nosotros, destinados a morir». También en
el siguiente texto, «Invasién», otra cosa ex-
trafia cae del cielo hasta provocar un crater
descomunal y generar un caos social. Son
relatos de accién, de humanos enfrentados
alo desconocido y en los que se asoman las
ideas filoséficas y cientificas mas frecuentes
de su produccién; de ahf que siempre haya
profesores y matemadticos que reflexionan
con hondura intelectual sobre las amenazas
del “espacio exterior”.

Una novela inédita

En el terreno novelistico, ahora Impedi-
menta presenta una nueva obra, El profesor
A. Donda. De las memorias de ljon Tichy, que
cuenta cémo el holocausto informativo ha
caido sobre el planeta en una historia cuyo
protagonista ya conoceran los lectores de
Lem, ljon Tichy. Este tiene un colega, el pro-
fesor Affidavit Donda, que ha descubierto
que la informacién almacenada en las com-
putadoras tiene un peso medible. Todos los
ordenadores del mundo se han destruido a
si mismos y ello ha provocado la desapari-
cion de la totalidad de los bancos de datos
informatizados que hay en la Tierra. Ello ha
causado el colapso del Primer Mundo, a la
vez que ha supuesto un enorme alivio para
el Tercero. En este caos, ha colapsado el sis-
tema monetario mundial, todo lo cual lleva
a Lem a unas paginas de satira apocaliptica
que hasta el momento eran inéditas en cas-
tellano.

Y como perfecto complemento para
profundizar en todo este centenario, Impe-
dimenta publica una obra del polaco Woj-
ciech Orlinski, considerado el mayor experto
mundial en Lemy él mismo autor de novelas
y relatos de ciencia ficcidn, titulada Lem. Una
vida que no es de este mundo. Una biograffa en
que el autor se sirve de fuentes inéditas, mu-
chas de ellas familiares, de anécdotas y de
datos nunca revelados, para desgranar una
memoria de Lem que es también la memo-

ria de una época. Orlinski va contando aqui
cémo sobrevivié Lem al Holocausto, lo que
opinaba sobre el comunismo, de qué trata
en realidad Solaris, qué fue lo que truncé su
amistad con Philip K. Dicky provocé que este
altimo lo denunciara ante el FBI, o dénde y
cudndo probé las drogas y cudl fue su expe-
riencia.

Unainmejorable oportunidad, pues, para
conocer a un escritor que naturalizo la fanta-
sfa de seres invasores mediante términos de
fisica y quimica y planted la angustia de la
vulnerabilidad e ignorancia del ser humano.
Se aludira a Jorge Luis Borges, a Franz Ka-
fka, para hablar de Lem, tal fue su empefio,
su exigencia estética: se tomo el lujo de des-
defiar la ciencia-ficcion estadounidense por
superficial; se sinti¢ tan libre para mezclar
ambiente detectivescoy futurista en La inves-
tigacion (1976) y La fiebre del heno; para escribir
ese libro tan raro en 1979, las Memorias encon-
tradas en una bafiera, en el que volvia a en-
cerrar a una serie de personas para analizar
sus bajezas e imaginaciones, sus mundos
interiores hechos del peor de los miedos: el
temor a lo que vendra el préximo minuto.
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