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De Mircea Cartarescu,
lo sublimey la esencia
de lo esencial

Impedimenta acerca al lector espafiol la poesia de la
ultima gran sensacion de la literatura europea. Una
revelacion tan esperada como asombrosa. Incluso,
para las sensibilidades mas irredentas. Seguramente,
el libro del afio en su género particular

Lucas Martin

B Dicen, los que dicen saber de
esto, quelapoesiaeselarte supre-
modelacapitulacién. Lafrase, en-
tendida como apotegma, sospe-
chosa naderia o simple ocurren-
cia de quien escribe, puede sonar
grandilocuentey, dehecho, talvez
lo sea, pero eso no quita que pue-
da entrafiar, en el mejor de los ca-
sos, un acertado diagndstico so-
cial. O, mésbien, que eslo que nos
ocupa, un diagndstico lirico y so-
cial (lo de acertado o no se reser-
va a los paladares menos exigen-
tes o directamente mds sibilan-
tes).La cuestion es que el fenome-
no se repite como un sindrome
inevitable en la historia de la lite-
ratura, desatando, porlo demads, el
entusiasmo delos escritores de so-
lapas y paratextos, que es lo mas
parecido que hay en el mundo del
libro a esas madres devoradoras

de hijos que a menudo se entre-
gan en la tertulia del descansillo a
la defensa filial. Un autor, diga-
mos, para ser mas precisos, un au-
tor de éxito, que es, almismo tiem-
po, dueno de una prosa deslum-
brante, es interpelado, en tanto
que autor de éxitoy duefio de una
prosa deslumbrante, por su rela-
ciénconlapoesia. Yheteaquique
ocurrelo que todos pensaban, que
el prosista interrogado fue tam-
bién en su juventud un poeta im-
penitente que escribid libros de
poesia supuestamente sublimes
que luego tird a la basura o publi-
c6 en sellos marginales para afi-
cionados ala musica gética. Y cu-
yos volumenes, sus editores, pue-
de que también las madres devo-
radoras, se obstinan en recuperar
automadticamente, aunque no sea
mas que para sujetar un viejo ca-
déver, un fetiche en manos de bi-
bliéfilos que bien pudiera ser sus-

tituido por una maquina de escri-
bir provista de gotas de sudor au-
téntico ola patillaizquierda delas
gafas de carey.

Conviene, ante todo, no perder
el asunto de vista. Almenos, en el
rato que duralalectura de estasli-
neas. Porque con Mircea Carta-
rescu (Bucarest, 1956), prometei-
coyreincidente candidato al No-
bel- ay, el Nobel- ocurre exacta-
mente lo contrario. Y eso que el
rescate de su corpus poético se
ejecuta en plazo y con rigor. Car-
tarescu, ciertamente, dejo de es-
cribir poesia en su juventud, pero
en su caso, la poesia se empend
épicamente en no abandonarle a
él, sembrando las pesquisas delo
que podria calificarse de algo mas
que un pecado formativo de ado-
lescencia; acaso, una rendicién
imperfecta, en la medida que sus
versos funcionan como el capitel
del conjunto de su obra posterior.
Titulos como Solenoide o Nostal-
gia, serfaninconcebiblessinladi-
mension poética de su autor. In-
cluso, sin sus poemas, ahora pu-
blicados en Espana, y con selec-
cion del propio Cartarescu, en
esta, su Poesia esencial (Impedi-
menta). Un libro que, magnifica-

mente prologadoytrasvasadoala
tonalidad del castellano por Ma-
rian Ochoa de Eribe y Eta Htruba-
ru, constatalo que para sus lecto-
res mas avisados era mucho mas
que una sustanciosa prediccidn:
que la poesia en Cartarescu nun-
ca fue, no podria ser, un arte me-
nor. Hasta el punto, que admitirfa
victoriosamente aquello que se
cuenta de Borges y la eterna con-
frontacién entre la superioridad
de su obra lirica o la de sus cuen-
tos. Esto es, laposibilidad deigno-
rar, cercenar e, incluso, suprimir
uno de los dos bloques, pero con
la garantia de que habria bastado
conuno delosdos. Bastado, quie-
ro decir, parahacer de Carterescu
lo que indiscutiblemente es: una
de las experiencias literarias mds
profundas y radicales de las pos-
trimerias del siglo XX.

Al finyal cabo, su poesia, con-
cebidaenlaboriosashorasde gra-
fomania, levantada imperiosa-
mente en habitaciones que uno
imagina mal ventiladas, siempre
apunté a perpetuarse. Incluidoen
aquellas primeras manifestacio-
nes publicas, de fuerte impacto
social, en las que un joven Carta-
rescumaravillaba asus coetdneos
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conuntipo depoesiaque enpoco
tiempo le gané el titulo critico de
abanderadoindiscutible de su ge-
neracion, convirtiéndole en lo
que quiza sealo més equiparable
quehabia en ese momento en Ru-
mania a una estrella del rock. So-
bre todo, por lo atrevido y trans-
formador de su andamiaje estéti-
co, que suponia una ruptura con
el pasadoyla conciliacion defini-
tiva de su cultura con lamoderni-
dad. Una modernidad que venia
acompaiada por ecos de Gins-
bergy de la cosa beat, pero tam-
bién imbuida de si mismay de su
ambicioso plan para aventar el ve-
tusto edificio de lo solemney del
estilo por el estilo, incorporando
en sus rudimentos motivos apa-
rentemente menores, que en Car-
tarescu van desde la contempla-
cién de un escaparate al vuelo de
unamoscay hasta de un fregade-
ro enamorado del polvo de la co-
cina.

Y asi, qué duda cabe, podria-
mos seguir. Hablando de una
poesia deliciosamente irregular,
quelo arrastra todo consigo, que
recuerda al Tzara de ‘El hombre
aproximativo’ y en sus instantes
mads cotidianos, incluso al mejor
Carver, que acerca la memoria
de Huidobro y hasta de Casarie-
go Cordoba al lector espanol y
que no negocia con su propio
universo: incorporando sarcop-
tos, luces pélidas, cancer de piel.
Sin embargo, no seria més que
contexto. Y con la buena poesia,
yase sabe, el contexto es un ana-
dido del cual se puede gozosa-
mente prescindir. Porque lo im-
portante eslo que hace grande al
Cartarescu: su capacidad para
crear belleza y emocionar. En
este caso, con un dominio ex-
cepcional de las imdgenes. «Me
pregunto si ahora eres feliz /
mujer de ebonita/ me pregunto
si has trepanado/ rodillas cua-
dradas, peludas, indiferentes de
hombre/ si has volcado sufi-
cientes tranvias/ si has descarri-
lado suficientes nubes (...)»,
dice. Toda una sorpresa. O tal
vez no.



