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n Dicen, los que dicen saber de 
esto, que la poesía es el arte supre-
mo de la capitulación. La frase, en-
tendida como apotegma, sospe-
chosa nadería o simple ocurren-
cia de quien escribe, puede sonar 
grandilocuente y, de hecho, tal vez 
lo sea, pero eso no quita que pue-
da entrañar, en el mejor de los ca-
sos, un acertado diagnóstico so-
cial. O, más bien, que es lo que nos 
ocupa, un diagnóstico lírico y so-
cial (lo de acertado o no se reser-
va a los paladares menos exigen-
tes o directamente más sibilan-
tes). La cuestión es que el fenóme-
no se repite como un síndrome 
inevitable en la historia de la lite-
ratura, desatando, por lo demás, el 
entusiasmo de los escritores de so-
lapas y paratextos, que es lo más 
parecido que hay en el mundo del 
libro a esas madres devoradoras 

de hijos que a menudo se entre-
gan en la tertulia del descansillo a 
la defensa filial. Un autor, diga-
mos, para ser más precisos, un au-
tor de éxito, que es, al mismo tiem-
po, dueño de una prosa deslum-
brante, es interpelado, en tanto 
que autor de éxito y dueño de una 
prosa deslumbrante, por su rela-
ción con la poesía. Y hete aquí que 
ocurre lo que todos pensaban, que 
el prosista interrogado fue tam-
bién en su juventud un poeta im-
penitente que escribió libros de 
poesía supuestamente sublimes 
que luego tiró a la basura o publi-
có en sellos marginales para afi-
cionados a la música gótica. Y cu-
yos volúmenes, sus editores, pue-
de que también las madres devo-
radoras, se obstinan en recuperar 
automáticamente, aunque no sea 
más que para sujetar un viejo ca-
dáver, un fetiche en manos de bi-
bliófilos que bien pudiera ser sus-

tituido por una máquina de escri-
bir provista de gotas de sudor au-
téntico o la patilla izquierda de las 
gafas de carey.     

Conviene, ante todo, no perder 
el asunto de vista. Al menos, en el 
rato que dura la lectura de estas lí-
neas. Porque con Mircea Carta-
rescu (Bucarest, 1956), prometei-
co y reincidente candidato al No-
bel- ay, el Nobel- ocurre exacta-
mente lo contrario. Y eso que el 
rescate de su corpus poético se 
ejecuta en plazo y con rigor. Car-
tarescu, ciertamente, dejó de es-
cribir poesía en su juventud, pero 
en su caso, la poesía se empeñó 
épicamente en no abandonarle a 
él, sembrando las pesquisas de lo 
que podría calificarse de algo más 
que un pecado formativo de ado-
lescencia; acaso, una rendición 
imperfecta, en la medida que sus 
versos funcionan como el capitel 
del conjunto de su obra posterior. 
Títulos como Solenoide o Nostal-
gia, serían inconcebibles sin la di-
mensión poética de su autor. In-
cluso, sin sus poemas, ahora pu-
blicados en España, y con selec-
ción del propio Cartarescu, en 
esta, su Poesía esencial (Impedi-
menta). Un libro que, magnífica-

mente prologado y trasvasado a la 
tonalidad del castellano por Ma-
rian Ochoa de Eribe y Eta Htruba-
ru, constata lo que para sus lecto-
res más avisados era mucho más 
que una sustanciosa predicción: 
que la poesía en Cartarescu nun-
ca fue, no podría ser, un arte me-
nor. Hasta el punto, que admitiría 
victoriosamente aquello que se 
cuenta de Borges y la eterna con-
frontación entre la superioridad 
de su obra lírica o la de sus cuen-
tos. Esto es, la posibilidad de igno-
rar, cercenar e, incluso, suprimir 
uno de los dos bloques, pero con 
la garantía de que habría bastado 
con uno de los dos. Bastado, quie-
ro decir, para hacer de Carterescu 
lo que indiscutiblemente es: una 
de las experiencias literarias más 
profundas y radicales de las pos-
trimerías del siglo XX.  

Al fin y al cabo, su poesía, con-
cebida en laboriosas horas de gra-
fomanía, levantada imperiosa-
mente en habitaciones que uno 
imagina mal ventiladas, siempre 
apuntó a perpetuarse. Incluido en 
aquellas primeras manifestacio-
nes públicas, de fuerte impacto 
social, en las que un joven Carta-
rescu maravillaba a sus coetáneos 

con un tipo de poesía que en poco 
tiempo le ganó el título crítico de 
abanderado indiscutible de su ge-
neración, convirtiéndole en lo 
que quizá sea lo más equiparable 
que había en ese momento en Ru-
manía a una estrella del rock. So-
bre todo, por lo atrevido y trans-
formador de su andamiaje estéti-
co, que suponía una ruptura con 
el pasado y la conciliación defini-
tiva de su cultura con la moderni-
dad. Una modernidad que venía 
acompañada por ecos de Gins-
berg y de la cosa beat, pero tam-
bién imbuida de sí misma y de su 
ambicioso plan para aventar el ve-
tusto edificio de lo solemne y del 
estilo por el estilo, incorporando 
en sus rudimentos motivos apa-
rentemente menores, que en Car-
tarescu van desde la contempla-
ción de un escaparate al vuelo de 
una mosca y hasta de un fregade-
ro enamorado del polvo de la co-
cina.  

Y así, qué duda cabe, podría-
mos seguir. Hablando de una 
poesía deliciosamente irregular, 
que lo arrastra todo consigo, que 
recuerda al Tzara de ‘El hombre 
aproximativo’ y en sus instantes 
más cotidianos, incluso al mejor 
Carver, que acerca la memoria 
de Huidobro y hasta de Casarie-
go Córdoba al lector español y 
que no negocia con su propio 
universo: incorporando sarcop-
tos, luces pálidas, cáncer de piel. 
Sin embargo, no sería más que 
contexto. Y con la buena poesía, 
ya se sabe, el contexto es un aña-
dido del cual se puede gozosa-
mente prescindir. Porque lo im-
portante es lo que hace grande al 
Cartarescu: su capacidad para 
crear belleza y emocionar. En 
este caso, con un dominio ex-
cepcional de las imágenes. «Me 
pregunto si ahora eres feliz / 
mujer de ebonita/ me pregunto 
si has trepanado/ rodillas cua-
dradas, peludas, indiferentes de 
hombre/ si has volcado sufi-
cientes tranvías/ si has descarri-
lado suficientes nubes (…)», 
dice. Toda una sorpresa. O tal 
vez no.

Lucas Martín 
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