racion con el Estate Brassai Suc-

OPINION / ENRIQUE VILA-MATAS

Mgntpamasse y rapidamente

Ser otro, estar en otra parte

ste afio en Turin su festival de Ar-
te Qutsider ha llevado el rimbau-
diano titulo de ‘Sono altro, sono
altrove’y ha movilizado mas publico que
nunca. Muchos curiosos, intrigados qui-
z4s por la seccion dedicada a Nannetti,
el interno que a lo largo de la década de
los sesenta en un muro del manicomio
de Volterra grabd una larga historia con
la punta metdlica de las hebillas de los
distintos chalecos de su uniforme.
Nannetti, aquejado de esquizofrenia,
fue literariamente un “raro” al que en su
momento Antonio Tabucchi dedico ex-
traordinarias paginas y al que, entre no-
sotros, este mismo ano, Rail Quinto
(Cartagena, 1978) ha puesto de nuevo en
orbita con La cancion de NOF4 (editado

quier ‘parte “del mundo”.

Las Doisneau,

Leopoldo Pomés,

asombro perpetuo.”

por Jekyll & Jill), un libro a medio cami-
no entre la biografia y el ensayo, con
inmersiones en el origen y sentido de la
escritura, siempre tanteando los limites
de la locura; una honda reflexién sobre
cémo la literatura llega a ser realmente
literatura cuando no se ve infectada por
todos esos simulacros que cada dia la
alejan mas de su esencia.

“NOF4”, que fue la abreviatura de
Nannetti Oreste Fernando, pasé la mi-
tad de su existencia recluido en ese ma-
nicomio de Volterra. Su costumbre dia-
ria de inscribir en un muro su extrana
historia me recuerda a la de la embara-
zada a la que puntualmente estuve es-
piando en sucesivos mediodias de un ve-
rano de hace afios arrastrarse pesada-

mente a lo largo de la fachada de la
Universidad Central de Barcelona, facha-
da que ella arafiaba, como si tuviera al-
g0 que escribir alli.

;Escribir es también aranar? Nannet-

ti nos habria dicho seguramente que si.

Durante afios grabé en Volterra una his-
toria en casi 200 metros de pared, una
historia un tanto inconexa porque —su
heterodoxa estructura tenia algo de lo
que podrian ser las novelas del futuro—
se ocupaba tanto del nacimiento del
mundo con menciones al Génesis como
de una grandiosa cosmografia (descrip-
cion fantdstica del universo), sin dejar
de lado elementos autobiogrificos, algu-
nos referentes al horror de la guerra
(“Las botas claveteadas avanzan sobre

toda Europa sin hallar resistencia terri-
torial”), incluidos fusilamientos imagina-
rios, viajes sofiados, y también una espe-
cie de calendario curvo o escansién del
tiempo cronolégico. “Un libro”, escribié
Tabucchi, “que contiene, en la distorsién
de la locura, lo que muchos libros de la
historia de los hombres: cosmogonias,
guerras, misterios, dolores, alegrias, reli-
giosidad, miedo, amor y muerte”.

En fin, que Nannetti fue, a todas lu-
ces, un raro de consideracion. No he po-
dido evitar relacionarlo con César Aira
en Sevilla recibiendo el Prix Formentor:
“Me llaman raro. Pero, si un escritor no
es raro jqué es? Convencional, como to-
dos los demads. Asi que asumo con gusto
el adjetivo y me gustaria ser rarisimo”

;Cudntos afos llevan en Espaia lla-
mando “raro” a César Aira y sin dedicar-
se en cambio a sefalar a los “convencio-
nales”, que son todo un escandalo? Con-
sideramos urgente una lista de nuestros
convencionales. ;jPodriamos contar con
ella para fin de ano?



