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MERCEDES MONMANY
lescritor de culto y
nifio prodigio de las
letras escandinavas,
anarquista y joven ge-

nio desasosegado que le hizo

parecerse en ocasiones al tor-
turado y turbulento Strindberg,

el sueco Stig Dagerman (1923-

1954) escribio suobra entre

1945y 1949, de los 21 a los 26

anos. Admirado fervientemen-

te por escritores como Siri

Hustvedt y Colm Toibin, entre

otros, el que seria el escritor

mas mitico vemblematico de
su generacion, mezcla de pe-
riodista y literato, en 1954, in-
merso desde hacia tiempo en
una profunda angustia y de-
sesperacion que le impedia es-
cribir, se metié en su garaje,
con las ventanas cerradas del

cochey el motor encendido, y

se suicidé. Tenia s6lo 31 afos.

Dejaba tras de si cuatro no-
velas (entre ellas, la espléndi-
da ahora aparecida, ‘Nino que-
mado”), cuatro obras de teatro,
un célebre reportaje por Ale-
mania, recién acabada la gue-
rra (‘Otofo alemdn’, Octaedro,
2001), volumenes de cuentos
('El hombre desconocido, Nor-
dica 2014), ensayos, poemas y
unatormentado y dltimo tex-
to titulado ‘Nuestra necesidad
de consuelo es insaciable; don-
de descarnadamente se defi-
nia como un condenado a
muerte «con breve permiso
carcelarion».

Nacido en Alvkarley, una
pequena poblacion cercana a
Estocolmo, Dagerman se crid
con sus abuelos en una discre-
ta granja. Una vida, la dura
vida rural de trabajo incansa-
ble, y un enloquecido «fervor
por la tierra» por parte de gen-
te «que podia haber emigra-
do» pero que escogieron que-
darse, cuyo recuerdo nunca le
abandonaria. Asi lo narraria
en un relato autobiografico.
Trasladado a estudiar a la ca-
pital, siempre se sentira aje-
no, amitad de camino: los ni-
fios de los campesinos le con-
sideraban un «extrafio» y en
Estocolmo nunca dejaria de
ser «el chico torpe de pueblo».
Allivive con su padre, cante-
ro del ayuntamiento, de quien
adquiere muy pronto el idea-
rio y militancia anarquista. En
los afios 30, la casa de su pa-
dre fue un lugar de encuentro
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UNA NECESIDAD DE
CONSUELO INSACIABLE

El sueco

se suicidé a

los 31 afos con

una obra relativamente corta, pero intensa, que incluye

la recién rescatada, y esp

de numerosos antifascistas y
miembros de las Brigadas In-
ternacionales. Un motivo, las
ciudades en guerra espanolas,
ya fueran Madrid o Barcelona,
que apareceran frecuentemen-
te en sus relatos. Amigo de Fe-
derica Montseny, esta lider
anarquista lo definio a la per-
feccion: «Su literatura tradu-
jo un estado de animo, una cri-
sis profunda: demasiado jo-
ven para saber esperart;
demasiado absoluto en sus
sentimientos y pensamien-
tos».

Europa en ruinas

En 1947, Stig Dagerman publi-
caria un impresionante testi-
monio, que ha quedado como
una de las obras fundamenta-
les de ese periodo, su reporta-
je ‘Otono aleman’ Enviado en
1946 como corresponsal por
el periddico sueco ‘Expressen,
cuando va habia publicado dos
novelas importantes ('La ser-

endida, 'Nifio quemado’

CRONICA DE GUERRA. En 1946, Stig Dagerman emprendio
un viaje por la Alemania derrotada, un pais irreconocible,
destrozado por las bombas (arriba, Berlin). Fue enviado
como corresponsal por el periédico sueco ‘Expressen’

piente’y ‘Laisla delos conde-
nados’) Dagerman emprende-
ria un escalofriante viaje por
la Alemania derrotada, un pais
irreconocible, masacrado por
las bombas. Un estremecedor
texto que seria parcialmente
recogido en una excelente an-

tologia realizada por Hans
Magnus Enzensberger (‘Euro-
paen ruinas. Relatos de testi-
gos oculares de los anos 1944
a1948, Capitan Swing). Un vo-
lumen que recopilaba textos
igualmente magnificos de Al-
fred Doblin, Max Frisch, Mar-

tha Gellhorn, Norman Lewis
v Edmund Wilson, entre otros.

Como sefiala el escritor sue-
co Per Olov Enquist en su pro-
logo a ‘Nifio quemado’, posi-
blemente lo que Dagerman vio
en Alemania aquel otofio de
1946 («los restos de una cul-
tura europea bombardeada
hasta la ruina») lo marcé de
forma inevitable para los po-
cos afios que le quedaban de
vida: «Después de Alemania,
la alegria de escribir ya no es-
taban, dira. Tras publicar en
1947 precisamente ese éxito
internacional, ‘Otono aleman,
sobre la Alemania vencida y
fantasmal, Dagerman seria en-
viado por su periddico a Fran-
cia para continuar los repor-
tajes. Le fue imposible llevar-
lo a cabo y en cambio se
refugio en un pequeno pueblo
francés en 1948, donde escri-
bid su obra maestra ‘Nifio que-

mado’, de inspiracién en par-
te autobiografica. Una novela
que conmociono a generacio-
nes de lectores.

Plan de vida

Todo suideario de la angustia
por vivir y larebeldia de no
aceptar el adormecimiento de
«una alegria exanime», de bus-
car incesantemente «un plan
de vida» que se diferenciara
del resto, «mas arriesgado y
mas apasionado», mientras se
aspiraa una «pureza» (una de
las palabras mas repetidas a
lo largo del libro) entendida
oMo «esa sensacion que que-
ma toda duda, toda cobardia
y toda consideracién en el in-
terior de uno mismo», se ha-
llainmerso en esta historia tan
potente v singular como des-
lumbrante. Una historia de
amores prohibidos y comple-
jos de Edipo jamés sublima-
dos dentro de un mismo en-
torno familiar.

Bengt, un joven de veinte
anos, vive en un barrio de cla-
se trabajadora de Estocolmo
y se siente perdido, y embar-
gado también de una mezcla
de odio, celos e igualmente
amor, hacia su padre, tras el
fallecimiento de su madre. No-
vela dspera y dolorosa de
aprendizaje, al final de ella
Bengt vencera el miedo «a sa-
ber»: «Saber de verdad es caro,
cuesta sangre y lagrimas, pero
merece la pena. No somos fe-
lices, pero contamos con una
paz provisional». B
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