
 

RODRIGO FRESÁN 

L
a idea de la normalidad 
o de lo que se supone 
normal –como la de la 
realidad o del realismo–

no ha dejado de pensarse y de 
mutar, sin prisa ni pausa, des-
de el principio de los tiempos. 
Y estos cambios han tenido su 
inevitable y correspondencia 
en la literatura. Así, de tanto en 
tanto, algún contado y digno de 
contarse acontecimiento de 
pronto patea el tablero de las 
jugadas ya establecidas y pone 
todo patas arriba y lo inverosí-
mil se vuelve posible. Así, de 
nuevo y siempre, la necesidad 
de ficciones que expliquen lo 
inexplicable de nuevos hábitos 
como calzarse mascarilla en 
rostro y gel hidroalcohólico an-
tes de entrar a una librería a 
buscar y encontrar explicacio-
nes. Así, mientras se aguarda 
la Gran Novela Covid, aquí van 
dos posibilidades de lo fantás-
tico (por ahora). 

Yendo de lo más probable y 
cercano a lo más lejano y, por 
ahora, fantástico, Rumaan Alam 
en ‘Dejar el mundo atrás’ apor-
ta lo suyo a una de las arias con 
más variaciones en los últimos 
tiempos y que ya suena a sub-
género. DeLillo, J. Lethem, Ro-
bert Harris y Tim Maugham 
han sido, apenas, algunos de los 
muchos quienes recientemen-
te –y con registros muy diferen-
tes– han publicado novelas acer-
ca de los efectos del casi inme-
diato Gran Defecto: el colapso 
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de internet tal como la conoce-
mos. Alam (Finalista del Natio-
nal Book Award y recomenda-
do de Obama) no opta –como 
los anteriores– por lo ominoso, 
lo satírico, lo misterioso o lo en-
tropista.  

Cupos culturales 
Lo de Alam sino pasa por en-
torno doméstico, como de epi-
sodio de ‘Black Mirror’ cruza-

do con ’The Twilight Zone’ (la 
versión de Jordan Peele) y John 
Updike post-apocalíptico. Y fun-
ciona muy bien como adverten-
cia socio-moral sobre lo súbi-
tamente disfuncional no des-
cubriendo pero sí poniendo a 
toda máquina las hasta enton-
ces imperfecciones del sistema. 

Shalom Auslander, en cam-
bio, se inclina y se tuerce por y 

con su ya habitual humor trans-
gresor-étnico en ‘Mamá para 
cenar’. Eso que lo ha converti-
do en una suerte de Philip Roth 
pasado de revoluciones o un Pa-
lahniuk de lo judío o un Jo-
nathan Swift con modestas pro-
posiciones para los prepucios.  

Aquí, después de haberse 
ocupado de mala manera de la 
mítica Anne Frank en la ante-
rior ‘Esperanza’, Auslander emi-
te poluciones dignas de un 
Lenny Bruce contra la indus-
tria editorial inclusiva y los cu-
pos culturales y los jóvenes 
auto-ficcionalistas firmando 
compulsivamente «No-Tan-
Grandes-Novelas-America-
nas».  Y, de pronto, para su pro-
tagonista editor cansado de tan-
ta corrección política buenista 
y ofendidita de parte de poli-
denunciantes víctimas victima-
rias, una nueva minoría a enal-
tecer y defender. La suya pro-
pia. La de tradicional y secreto 
caníbal norteamericano ali-
mentado durante décadas por 
una madre castradora y, sí, cla-
ro, Judía con mayúsculas. Y, de 
pronto, llamada para acudir a 
su lecho de muerte. L 

 
Shalom Auslander (Nueva York, 1970)

LA NUEVA (A)NORMALIDAD,  
CARNE DE NOVELA 

Los neoyorquinos Rumaan Alam y Shalom Auslander componen 
dos historias en torno a los nuevos discursos de lo fantástico

Dejar el mundo atrás 
Rumaan Alam 

Salamandra, 

2021  

320 páginas 

21 euros 

(((((

HAY NECESIDAD  
DE FICCIONES  
QUE EXPLIQUEN  
LO INEXPLICABLE DE  
LOS NUEVOS HÁBITOS 

ANDRÉS IBÁÑEZ 

Una de las peores cosas que nos pueden suceder es encon-
trarnos en un vuelo largo con un mal libro. Es lo que me su-
cedió una vez en un viaje a Argentina, u otro destino remo-
to. Me había llevado una novela de Gore Vidal que había re-
sultado ser un rollo tremendo. Horror. El avión hacía escala 
en algún lugar, y aproveché la circunstancia para ponerme 
a recorrer las librerías del aeropuerto. Encontré una nove-
la titulada ‘The Inner Circle’. El extraño nombre de su au-
tor, T. Coraghessan Boyle, me sonaba vagamente, pero no 
sabía nada sobre él. Compré el libro y desde entonces soy 
fan incondicional de ese autor neoyorkino de nombre ex-
traño. Tengo que decir también que pocas novelas suyas 
me han gustado tanto como ‘The Inner Circle’, quizá por-
que es la primera suya que leí.  

LA CONSIDERO ALGO ASÍ como 
un símbolo y compendio de toda su 
obra narrativa. La idea del «círculo 
interior», ese grupo humano dedica-
do a alguna misión de exploración o 
investigación en los límites de lo ad-
misible en el que el protagonista se 
esfuerza por entrar. Y el despliegue 
de temas de sus novelas: el ecologis-
mo, la revolución sexual, la revolu-
ción psicodélica, la pasión por la ali-
mentación sana... Temas todos cen-
trales de nuestra intrahistoria reciente 
de las últimas décadas pero que, cu-
riosamente, raramente aparecen en 
las novelas, simplemente porque las 
novelas suelen contar siempre las 
mismas historias y es raro que al-
guien se atreva a contar historias dis-
tintas, y esto no solo por cobardía o 
porque si uno escribe sobre los nazis (o un tema similar) 
tendrá éxito asegurado y si uno escribe sobre ‘Los terra-
nautas’ que se metieron en una burbuja de cristal para ver 
si podían crear un ecosistema artificial será considerado 
un bicho raro. Pero aquí lo tienen. 

NO CREO QUE ‘UNA LIBERTAD LUMINOSA’ esté entre 
lo mejor de su autor. Se centra en los célebres experimen-
tos de T. Leary con el LSD a principios de los años 60, y 
está contado desde el punto de vista de un estudiante de 
posgrado que entra en su círculo y participa activamen-
te, junto con su esposa y su hijo, en los sucesivos experi-
mentos de vida comunal, amor libre y ácido lisérgico lle-
vados a cabos por «Tim» Leary en Harvard, luego en Mé-
xico y más tarde en Millbrook, en una fascinante mansión 
de estilo alemán donde todos conviven como en un pa-
lacio de hadas. El problema es que Leary no llega a con-

vertirse en un personaje y tampoco 
parece, la verdad sea dicha, una 

persona interesante. Boyle 
no describe mucho las ex-

periencias con el LSD ni 
tampoco acabamos de 
ver en qué consiste esa 
supuesta investiga-
ción. Como «reflejo de 
una época», me pare-
ce un libro limitado y 

quizá decepcionante, 
pero no sé qué hace su 

autor que uno no puede 
dejar de leerlo. L 
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