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Leo Steinem, padre de Gloria, en 1949 en una fotograﬁa de la coleccién de la activista.

A VUELA PLUMA / ELVIRA LINDO

Una manera de
curar el machismo

curria de pronto que ante

unos desconocidos y co-

mo sin venir a cuento mi
padre se ponia sentimental, y de-
cia, “asi ha sido, me ha tocado
actuar como padre y madre”. La
visita se quedaba mirdndole co-
mo quien tiene ante si al héroe
del melodrama, y a mi se me fija-
ba esa sonrisa tensa de quien no
comparte lo que escucha y espe-
ra que ese momento €nojoso pa-
se cuanto antes. A menudo los
hijos expresan su verdad con un
silencio a voces. Porque no, mi
padre no fue jamas una madre,
al menos lo que entendia su gene-
racién por madre, esa mujer que
llenaba con su presencia la casa,
que cuidaba, que es-

un padre alegre y desarraigado.
Leo Steinem, viajante y viajero,
comerciaba con antigiiedades de
poca monta. Con el optimismo de
los insensatos siempre pensaba
haber dado con la clave del éxito,
pero jamas hizo fortuna, no tuvo
domicilio fijo, obligd a su mujer y
a sus hijas a un vagabundeo cons-
tante por las carreteras america-
nas, concediéndoles involuntaria-
mente un conocimiento del pais
que afios mas tarde serviria a la
joven Gloria para compaginar es-
critura y activismo. Desde los
seis afios, la nina aprendid a en-
volver los cachivaches que su pa-
dre vendia, a entrar a los locales
de carretera para liar al depen-

en posesiones, dispuesto a la
aventura hasta el altimo aliento,
proclive al hedonismo del pobre:
los helados, las copas comparti-
das, el horizonte abierto. Lo més
valioso de la historia es que Glo-
ria Steinem, feminista implaca-
ble, no los juzga. No reparte los
papeles esperables de victima y
culpable. Muy al contrario, afir-
ma que desde nifa se pregunta-
ba cémo dos personas tan opues-
tas decidieron unirse en matri-
monio.

Confieso que me alegra que
alguien de la relevancia de Stei-
nem sea tan ecuanime a la hora
de describir a la extrafia pareja
que formaron sus padres y de re-

conocer que una vida

piaba los ciclos inti-
mos de sus hijas, vigi-
laba los vagabun-
deos, esperaba a que
llegaras, fiscalizaba,
perdonaba. Mas que
de abnegacion, se tra-
taba de un papel asu-
mido y obligado. Pero mi padre
tenia la mania de reivindicarse
porque era vanidoso y astuto, y
sospechaba que al hombre vivi-
dor que era pastorear (el verbo
es suyo) a cuatro hijos le habia
venido muy grande. La vida se
nutre de conversaciones pen-
dientes, y en una de esas que nun-
ca tuvimos le dirfa que jamas es-
peré de él el calor de un nido, sin
embargo, aprendi algunas cosas
que me han servido de mucho:
cierto espiritu aventurero, una
curiosidad infatigable por los
desconocidos y la facultad de ir
haciendo amigos alla por donde
fueras.

He tenido muy presente su fi-
gura paterna leyendo el libro de
memorias de Gloria Steinem, Mi
vida en la carretera (Alpha De-
cay), que da cuenta de un espiritu
inquieto heredado sin duda de

Desde los seis afios, Gloria Steinem
aprendi6 a entrar a los locales de
carretera para liar al dependiente
y llevarse algo de mas

diente y llevarse algo de mas. Me
vino a la mente esa encantadora
parejade Lunade papel, enla que
Ryan y Tatum O'Neal, hija y pa-
dre en realidad y ficcion, viajan
perpetrando timos de chichinabo
para sobrevivir. Steinem confir-
mo mi sospecha: se ve a si misma
como aquella nina obstinada de
la pelicula de Bogdanovich.

Los padres de la que seria refe-
rente feminista universal se sepa-
raron cuando ella cumpli6 diez
afios. Su madre, una mujer de
temperamento quebradizo, no
pudo soportar mas aquel noma-
dismo constante y se recluyé en
su mundo interior, cuidada por
sus hijas algunas veces y otras
internada en un hospital psiquia-
trico, sin gozar jamas de un circu-
lo de amigos que la protegiera. E1
padre, en cambio, muri6é en la
carretera, rico en amigos, pobre

como la suya, entrega-
da al activismo, nace
de aquella propen-
sién paterna a la ac-
cion, a la vida sobre
ruedas. Admite que
debe mas en ese as-
pecto a su padre, por
mas que quiera a ambos por
igual. Hay muchos libros sobre
la maternidad en estos tiempos.
En mi opinién, acentiian dema-
siado el aspecto fisiologico del
acontecimiento, como si lo mas
importante fuera el desgarro fisi-
co que sin duda se produce. Se
ha creado una especie de melo-
dramatismo en torno al hecho de
ser madre, que ademas se redu-
ce a los hechos biolégicos de los
primeros afos: parto, teta, ape-
go, noches sin dormir, cuando la
maternidad es un viaje de largo
recorrido. Esa proliferacion de
historias de madres ha desdibuja-
do al padre, a esos padres que
aun ejercitando torpemente su
oficio fueron esenciales en nues-
tra futura independencia. Cudn-
tas veces el machismo se les cura
con el deseo de que las hijas bri-
llen. Eso piensa Gloria Steinem.



