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Si se mira bien, el título de la nueva novela de Jon Bilbao 
(Ribadesella, 1972) podría servir para definir en perspecti-
va toda la obra del escritor asturiano. En sus textos nunca 
he dejado de ver una reflexión implícita, una alusión más 
o menos velada a la carga de extrañeza que hay en las rela-
ciones entre seres humanos; a lo raro que es todo, si se pien-
sa bien. Desarrollar la escritura en un ámbito así sitúa a Bil-
bao en una zona casi siempre fronteriza con las literaturas 
de género, pero sin llegar, obviamente, a cruzar la línea 
que separa, por poner un ejemplo, la literatura fantástica de 
la literatura a secas. Para el autor de “Bajo el influjo del co-
meta” todo son recursos, despensa a la que acudir. Si algo 
caracteriza la obra de Jon Bilbao, y para bien, es el desinte-
rés por una supuesta pureza literaria (si es que tal cosa pu-
diese existir). 

En “Los extraños” el lector que quiera certezas, segurida-
des, se va a dar con un palmo en las narices. Si a la hora de 
la verdad casi todo es extraño y nadie conoce a nadie, ¿por 
qué el lector iba a ser un privilegiado?  

Una pareja vive extrañada la una del otro en una casona 
de Ribadesella; entre ellos algo no acaba de ir bien, lo sabe-
mos o intuimos por la carga atmos-
férica (algo en lo que Bilbao es un 
maestro); y mientras alejan o acer-
can extrañezas, reciben la visita de 
un pariente lejano del chico. El pa-
riente viene acompañado de una 
mujer. El anfitrión dice no recordar 
haber coincidido nunca con el pri-
mo y ahí la extrañeza promete en-
sancharse, que es como decir la no-
vela, pero Bilbao, que maneja la pa-
radoja como pocos, dilata la histo-
ria a base de escaquear informa-
ción y evidencias. Resulta imprescindible fijarse en los de-
talles que se describen, en las insinuaciones. Los misterios 
de un relato no sólo están en los misterios en sí, sino en có-
mo se presentan. Leyendo “Los extraños”, además de pre-
guntarse uno qué diablos está pasando, también puede ad-
mirarse de cómo consigue la escritura generar tantas pre-
guntas. 

La novela que aquí me atañe y la obra en general de Jon 
Bilbao se reconoce punto por punto en una conocida tesis 
del cuento de Ricardo Piglia en la que afirma que en todo 
relato se cuentan al menos dos historias. No es cuestión de 
contabilizar ahora el número de historias que aguardan en 
los recovecos de “Los extraños”, pero no será difícil para el 
lector reconocer en sus páginas la tesis de Piglia. 

Se sirve la novela de un episodio como la supuesta apa-
rición de unas luces ajenas que enseguida son tomadas por 
ovnis, con el consiguiente reclamo para una horda de ufó-
logos que alterarán la vida del pueblo. El recurso de las lu-
ces voladoras podría interpretarse en una lectura superfi-
cial como el sabido macguffin de Hitchcock: ese elemento 
de suspense que empuja a los personajes a través de la tra-
ma, pero que no guarda especial relación con la misma. No 
es el caso: creo que la aparición de los ovnis juega un papel 
clave. Más que de un macguffin cabría hablar de una catar-
sis. Es de las pocas cosas de las que estoy casi seguro. Casi.

La sabiduría hinduista sobrevivió gracias a un 
sistema de correspondencia que se transmitía de 
forma oral. Ocurrió así durante cientos de años. 
De esa forma pervivieron hasta hoy las llamadas 
“upanisad” –así, en minúscula, como prescriben 
las reglas gramaticales del sánscrito–, sobre las 
que se construyó esta religión nacida en Asia que 
permite diversidad de ideas y tradiciones, y que 
engloba a politeístas, monoteístas, agnósticos e, 
incluso, ateos. Curiosamente, una de las caracte-
rísticas del hinduismo es que no se apoya sobre 
ningún libro sagrado; pero sí necesita, en cam-
bio, una base para tener forma. Un molde que 
varía en función de la perspectiva individual. Y 
que choca, claro, con la bipolarizada visión de 
Occidente.  

Las “upanisad” (palabra que viene a significar 
algo así como correspondencia) son antiguas 
piezas de sabiduría y paz, relatos extraños vistos 
desde el modo de vida del presente, en donde el 
ruido insignificante lo envuelve todo. Alianza 
Editorial ha recopilado en un libro, con traduc-
ción del sánscrito de Juan Arnau y colaboración 
de reconocidos expertos en este idioma, trece de 
estas “correspondencias” de nombres enrevesa-
dos y exóticos (Aitareya, Brhadaranyaka, Chan-

dogya, Taittiriya, Kausitaki, Kena, Katha, Isa, Sve-
tasvatara, Mundaka, Prasna, Mandukya y Mai-
tri). La selección no está hecha al azar. Son las 
piezas más antiguas que se conservan.  

La datación de la mayoría de estas “upanisad” 
es tan incierta (oscila entre los 800 y los 200 años 
antes de Cristo) como desconocida es la identi-
dad de sus autores. Las fechas y los nombres fue-
ron perdiéndose a medida que el boca a oreja 
echaba una mano a la supervivencia de estas 
historias. Las más antiguas –de la época prebu-
dista– son también las más abstractas, y se abren 
a múltiples interpretaciones que abarcan tanto el 
plano físico y terrenal como el espiritual. Las más 
modernas –aunque sean de cientos de años an-
tes de Cristo– son algo más concisas en su visión 
del mundo e incluyen reflexiones sobre técnicas 
para cultivar el cuerpo y la mente que han resis-
tido el paso del tiempo y que han llegado a la 
época actual (con el consecuente moldeado que 
le habrá otorgado la transmisión oral). Así, el yo-
ga. Aunque es sorprendente ver, por ejemplo, la 
escasez de instrucciones de carácter técnico que 
ofrecen estos escritos sobre la disciplina. No hay 
ningún manual de posturas correctas o inco-
rrectas. O de cómo colocarse a la hora de medi-
tar. Nada. Solo reflexiones de carácter espiritual, 
filosóficas, sobre lo que el yoga aporta al espíritu 
de cada uno. Por ejemplo, en una de las upanisad 

Dos personajes abocados al cataclismo, un 
joven encerrado en un reformatorio y un perio-
dista recién jubilado y perdido en la ciudad, 
marcan un territorio esquivo y sinuoso en “Peque-
ños barcos a la deriva”, una obra con la que Miguel 
Rojo cierra su trilogía sobre el mal. El escritor Jai-
me Priede reflexiona así en el prólogo: “Acostum-
brado a viajar en solitario sobre una moto de gran 
cilindrada, sin referentes identitarios, sin el atavis-
mo coral del motero, elige el tramo despoblado de 
la novela corta para desplegar el mapa de dos iti-
nerarios humanos en una zona cero de sus vidas”. 
Dos historias punzantes para apuntalar la soledad 
sin ponerle vendas a la herida.  

En “El chico del reformatorio”, Miguel Rojo 
recrea los pensamientos de un adolescente, 
tan deshabitados como ensimismados, en me-
dio de una situación de conflicto social. Esta-
mos ubicados en su mundo, dejándonos llevar 
por el lenguaje del personaje. Una voz tan cor-
tante como sentenciosa que choca frontal-
mente con el mundo desde un internado: “Has-
ta entonces había navegado sobre aquello co-
mo un astronauta que flota, indemne y ajeno, a 
cientos de kilómetros de la sucia realidad de un 
planeta”. Se emula una atmósfera de desampa-
ro, aliviado por alguna pequeña alegría como 
un breve enamoramiento de la profesora de li-
teratura o la límpida sinceridad de la amistad 
que se abrirá como una carta abierta. En medio 
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