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Catarsis

Jon Bilbao demuestra en “Los extrafios”
su capacidad para generar narraciones
brillantes con economia de recursos

FERNANDO MENENDEZ

Si se mira bien, el titulo de la nueva novela de Jon Bilbao
(Ribadesella, 1972) podria servir para definir en perspecti-
va toda la obra del escritor asturiano. En sus textos nunca
he dejado de ver una reflexion implicita, una alusiéon més
o menos velada a la carga de extrafieza que hay en las rela-
ciones entre seres humanos; alo raro que es todo, si se pien-
sabien. Desarrollar la escritura en un dmbito asi sittia a Bil-
bao en una zona casi siempre fronteriza con las literaturas
de género, pero sin llegar, obviamente, a cruzar la linea
que separa, por poner un ejemplo, laliteratura fantdstica de
la literatura a secas. Para el autor de “Bajo el influjo del co-
meta’ todo son recursos, despensa a la que acudir. Si algo
caracteriza la obra de Jon Bilbao, y para bien, es el desinte-
rés por una supuesta pureza literaria (si es que tal cosa pu-
diese existir).

En“Los extrafos” el lector que quiera certezas, segurida-
des, se va a dar con un palmo en las narices. Si ala hora de
la verdad casi todo es extrafio y nadie conoce a nadie, ;por
qué el lector iba a ser un privilegiado?

Una pareja vive extranada la una del otro en una casona
de Ribadesella; entre ellos algo no acaba de ir bien, lo sabe-
mos o intuimos por la carga atmos-
férica (algo en lo que Bilbao es un
maestro); y mientras alejan o acer-
can extranezas, reciben la visita de
un pariente lejano del chico. El pa-
riente viene acompafado de una
mujer. El anfitrién dice no recordar
haber coincidido nunca con el pri-
mo y ahi la extrafieza promete en-
sancharse, que es como decirlano-
vela, pero Bilbao, que manejala pa-
radoja como pocos, dilata la histo-
ria a base de escaquear informa-
cién y evidencias. Resulta imprescindible fijarse en los de-
talles que se describen, en las insinuaciones. Los misterios
de unrelato no solo estan en los misterios en si, sino en co-
mo se presentan. Leyendo “Los extrafios”, ademads de pre-
guntarse uno qué diablos estd pasando, también puede ad-
mirarse de como consigue la escritura generar tantas pre-
guntas.

Lanovela que aqui me atafie y la obra en general de Jon
Bilbao se reconoce punto por punto en una conocida tesis
del cuento de Ricardo Piglia en la que afirma que en todo
relato se cuentan al menos dos historias. No es cuestién de
contabilizar ahora el nimero de historias que aguardan en
los recovecos de “Los extrafios”, pero no serd dificil para el
lector reconocer en sus paginas la tesis de Piglia.

Se sirve la novela de un episodio como la supuesta apa-
ricién de unas luces ajenas que enseguida son tomadas por
ovnis, con el consiguiente reclamo para una horda de uf6-
logos que alterardn la vida del pueblo. El recurso de las lu-
ces voladoras podria interpretarse en una lectura superfi-
cial como el sabido macguffin de Hitchcock: ese elemento
de suspense que empuja alos personajes a través de la tra-
ma, pero que no guarda especial relacion con lamisma. No
es el caso: creo que la aparicién de los ovnis juega un papel
clave. Mds que de un macguffin cabria hablar de una catar-
sis. Es de las pocas cosas de las que estoy casi seguro. Casi.

Joz Bicnan
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Oasis de paz y sabiduria
en medio del ruido futil

Juan Arnau retne las trece “upanisad” mds antiguas, textos
sagrados del hinduismo, traducidas directamente del sanscrito

JOSE LUIS SALINAS

Lasabiduria hinduista sobrevivié gracias aun
sistema de correspondencia que se transmitia de
forma oral. Ocurrié6 asi durante cientos de afios.
De esa forma pervivieron hasta hoylas llamadas
“upanisad” —asi, en mintiscula, como prescriben
las reglas gramaticales del sanscrito—, sobre las
que se construyo estareligion nacida en Asia que
permite diversidad de ideas y tradiciones, y que
engloba a politeistas, monoteistas, agndsticos e,
incluso, ateos. Curiosamente, una de las caracte-
risticas del hinduismo es que no se apoya sobre
ningtn libro sagrado; pero si necesita, en cam-
bio, una base para tener forma. Un molde que
varia en funcion de la perspectiva individual. Y
que choca, claro, con la bipolarizada vision de
Occidente.

Las “upanisad” (palabra que viene a significar
algo asi como correspondencia) son antiguas
piezas de sabiduriay paz, relatos extrafios vistos
desde el modo de vida del presente, en donde el
ruido insignificante lo envuelve todo. Alianza
Editorial ha recopilado en un libro, con traduc-
cion del sdnscrito de Juan Arnau y colaboracion
de reconocidos expertos en este idioma, trece de
estas “correspondencias” de nombres enrevesa-
dos y exdticos (Aitareya, Brhadaranyaka, Chan-
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dogya, Taittiriya, Kausitaki, Kena, Katha, Isa, Sve-
tasvatara, Mundaka, Prasna, Mandukya y Mai-
tri). La seleccion no estd hecha al azar. Son las
piezas mds antiguas que se conservan.
Ladatacién de lamayoria de estas “upanisad”
es tan incierta (oscila entre los 800 y los 200 afios
antes de Cristo) como desconocida es la identi-
dad de sus autores. Las fechas ylos nombres fue-
ron perdiéndose a medida que el boca a oreja
echaba una mano a la supervivencia de estas
historias. Las mds antiguas —de la época prebu-
dista—son también las mds abstractas, y se abren
amultiples interpretaciones que abarcan tanto el
plano fisico y terrenal como el espiritual. Las mds
modernas —aunque sean de cientos de afios an-
tes de Cristo-son algo méds concisas en su visién
del mundo e incluyen reflexiones sobre técnicas
para cultivar el cuerpo yla mente que han resis-
tido el paso del tiempo y que han llegado a la
época actual (con el consecuente moldeado que
le habra otorgado la transmision oral). Asi, el yo-
ga. Aunque es sorprendente ver, por ejemplo, la
escasez de instrucciones de carécter técnico que
ofrecen estos escritos sobre la disciplina. No hay
ningiin manual de posturas correctas o inco-
rrectas. O de cémo colocarse a la hora de medi-
tar. Nada. Solo reflexiones de cardcter espiritual,
filosdficas, sobre lo que el yoga aporta al espiritu
de cada uno. Por ejemplo, en una de las upanisad
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Teatro del dolor

Miguel Rojo relata el naufragio de dos vidas a la deriva

LAUREN GARCIA

Dos personajes abocados al cataclismo, un
joven encerrado en un reformatorio y un perio-
dista recién jubilado y perdido en la ciudad,
marcan un territorio esquivo y sinuoso en “Peque-
fios barcos a la deriva’, una obra con la que Miguel
Rojo cierra su trilogia sobre el mal. El escritor Jai-
me Priede reflexiona asi en el prélogo: “Acostum-
brado a viajar en solitario sobre una moto de gran
cilindrada, sin referentes identitarios, sin el atavis-
mo coral del motero, elige el tramo despoblado de
la novela corta para desplegar el mapa de dos iti-
nerarios humanos en una zona cero de sus vidas”.
Dos historias punzantes para apuntalar la soledad
sin ponerle vendas a la herida.

En “El chico del reformatorio”, Miguel Rojo
recrea los pensamientos de un adolescente,
tan deshabitados como ensimismados, en me-
dio de una situacion de conflicto social. Esta-
mos ubicados en su mundo, dejandonos llevar
por el lenguaje del personaje. Una voz tan cor-
tante como sentenciosa que choca frontal-
mente con el mundo desde un internado: “Has-
ta entonces habia navegado sobre aquello co-
mo un astronauta que flota, indemne y ajeno, a
cientos de kilometros de la suciarealidad de un
planeta”. Se emula una atmésfera de desampa-
ro, aliviado por alguna pequefia alegria como
un breve enamoramiento de la profesora de li-
teratura o la limpida sinceridad de la amistad
que se abrird como una carta abierta. En medio




