MIRCEA CARTARESCU

Poemas, MICroscopios, visiones, amor.
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En Librtjula somos cartaresquistas. En

las quinielas del premio Nobel que se

manejaron hace unas semanas aparecia
un rumano llamado Mircea Cartarescu. A los
30 afios dejo de escribir poesia, tal vez porque
los versos ya no podian contener su erupcion
poética, y traslado a la narrativa su microscopio
con lentes de carne y fe que miran tan adentro
que ven una realidad igual de alucinante que
la del mundo de los virus. Pero los virus somos
nosotros. Se retine ahora una seleccion de los
afios de poesia desaforada del joven Cartarescu.
Una traduccion sobresaliente de Eta Hrubaru y
Marian Ochoa de Eribe, la traductora al castella-
no de los libros de Cartarescu, que mas que una
traductora es una médium. Nos dice Cartarescu:
“Es el corpus de mis poemas, escritos en mi
juventud, en un esfuerzo continuo, alucinatorio
y agotador, que duro6 doce anos. Fue la época en
la que vivi mi vida sin descanso, solo en poesia.
Cuando miro hacia atras, veo de inmediato esa
llama brillante”. Para hablar de esas llamas le
proponemos una conversacion por correo elec-
tronico y nos responde a todo desde su casa de
las afueras de Bucarest.

ENTREVISTA

Estos versos fueron escritos hace muchos aiios.
:Qué queda de ellos en el Mircea de 2021?
Nunca cambié esencialmente. Ni mi evolucion
interior ni el cambio social y politico del mun-
do podrian cambiar mi punto de vista sobre

lo que deberia significar y ser la literatura. Mi
escritura es la misma desde mi primer poema
publicado, escrito cuando tenia 20 anos, hasta la
novela en la que estoy trabajando hoy, a los 65.
No hay diferencia entre mi poesia y mi prosa.
Desde el principio fui poeta y segui siendo poeta
hasta ahora. En realidad, mi tltimo libro es un
libro de poemas (no incluido en Poesia esencial)
llamado Nunca llores por ayuda, que publiqué

el afio pasado. Si miro hacia atras, todo lo que
queria en esta vida era hacer una entrevista muy
larga conmigo mismo. Todos y cada uno de los
libros que publiqué fueron una respuesta a esta
entrevista interior.

Te escuché decir en una intervencion en el
Centro de Cultura Contemporanea de Barce-
lona que "la esencia de la poesia es el olvido
de uno mismo". Me desconcierta un poco.
:No es la poesia la sublimacion de la mirada
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subjetiva, del dolor del amante descontento,
del deseo que brota en su interior...?

Como en todas las religiones, la esencia de la
poesia es el desapego. No el desapego de la vida,
el amor, el dolor, el miedo, la dicha, todo lo que
te hace humano, sino el desapego de tu ego.
Cuando escribes poesia no lo haces para satis-
facer tu ego, para conseguir fama, celebridad,
carrera, dinero, premios. La poesia es una forma
de olvidarte de tu obsesion por escalar cada vez
mas alto, elevandote por encima de todos, como
en las listas musicales. La poesia es humildad y,
como el dios Krishna le dijo al guerrero Arjuna
en un libro antiguo, es hacer cosas sin desear los
frutos de tus actos. Un verdadero poeta puede
escribir sobre su vida cotidiana o sobre cuestio-
nes filosoficas importantes, o sobre una noche
de sexo, o sobre visiones inducidas por dro-

gas, o sobre problemas politicos e ideologicos,
realmente no importa. La poesia no es "sobre".
Nunca tiene tema. La poesia comienza desde el
momento en que te das cuenta de que no hay
tema. No, yo, yo y yo. Esto es volver a la época
en la que todavia te llamabas "él", no yo.

En mi opinion de lector ordinario, tu trabajo
narrativo parece mas poético, mas inten-
so, proyectivo, inesperado, emotivo que tu
trabajo en verso. ;Hay poesia mas alla de los
versos?
Si, puede parecer asi, pero simplemente lo pare-
ce. De hecho, mi poesia estd tan profundamente
arraigada en el idioma rumano que siempre tuve
dudas sobre su traducibilidad. Por supuesto,
todo es traducible, incluso Finnegans Wake, pero
tiene su coste. En el caso de mis poemas, el coste
puede ser muy alto. Por ejemplo, uno de mis
libros mas importantes, El Levante, esta escrito
en un lenguaje totalmente artificial basado en el
antiguo rumano. Incluso el lector rumano tiene
dificultades para comprender ese antiguo len-
guaje peculiar, que es infinitamente expresivo.
Para darle a este libro la oportunidad de ser tra-
ducido a un idioma extranjero, lo traduje prime-
ro al rumano moderno. Ademas, cambié
sus 7000 versos hexamétricos a prosa.

- Pero esto no ayudo demasiado, por-
- w2y que mi poema tiene un problema

j* *rg'r L alin mas catastrofico: casi cada ver-
i j\' ;{? so es una cita cultural o una alu-
rl’:I;’s: gl sion a toda la historia de la poesia
'fi “:" | rumana que, huelga decirlo, nadie
-

Poesia esencial
Mircea Cartarescu
Impedimenta
520 pags. 24,90 €.

conoce excepto algun refinado lector rumano.
Ademas, implica alusiones a hechos historicos y
politicos que nadie puede entender fuera de mi
pais. ;Como puede un libro asi decirle algo a un
lector espafiol? Mi valiente traductora, Marian
Ochoa, dio una version espléndida de este libro,
pero los costes también son muy altos: la mitad
del libro se pierde fatalmente. Esto es cierto
para todos mis poemas, sean cortos o largos. La
mayoria son ironicos, ludicos, llenos de juegos
de palabras, nada es lo que parece. Es una co-
media de lenguaje que, a primera vista, deberia
desconcertar al lector extranjero. Sin embargo,
la traduccion al espanol es tan buena que un
lector obstinado deberia superar rapidamente las
dificultades y disfrutar de los poemas.

Desde Raymond Chandler hasta Edgar Allan
Poe, hay una larga lista de escritores que
comenzaron como poetas y luego lo dejaron.
;Hay un momento para ser poeta y un mo-
mento para dejar de serlo?

Bueno, en cierto modo la poesia es un arte de
juventud. Un poeta es un guepardo, no un leon,
es mas rapido, pero con una respiracion mas
corta. La mayoria de los poetas pierden el aliento
después de unos siete afios. En general, esta es la
fecha de expiracion de un poeta. Afortunadamen-
te, la poesia no es solo el arte de los versos, sino
que también tiene un significado mas amplio:

es principalmente una forma extrana, oblicua y
autista de ver las cosas. Si tus versos empiezan a
perder terreno alrededor de los 30 anos, como les
pasa a la mayoria de los poetas, ain puedes ser
poeta en tus novelas y cuentos, en tu vida coti-
diana, en todo lo que sientes y percibes. Si tienes
un verdadero cerebro de poeta, envejeceras como
poeta y moriras como poeta.

Hablas de la bilis en los cuerpos, de ese
amante que regula su oxitocina en otro...
:Crees que el esfuerzo de siglos por separar
lo espiritual de lo fisiologico es algo estéril?
No sé si estéril es la palabra, pero si, hay algo un
poco embarazoso e inquietante en esta separa-
cion que, desde Descartes hasta nuestros dias,
ha dividido al ser humano en dos entidades
distintas, el cuerpo y la mente (o el alma). Es la
naturaleza esquizoide de nuestro pensamiento
y forma de vida europeos. Si este tipo de sepa-
racion puede ser crucial para las ciencias, no es
nada bueno para las artes, que no pueden ser

esquizoides, sino holisticas. La poesia, princi-
palmente, es un tipo de conocimiento que no
conoce fronteras ni fronteras (ni siquiera entre
ciencia y arte, o filosofia y religion). La poesia
siente el hondo aliento del Todo, negandose a
separarlo en multiples fosas nasales.

Es innegable en tu trabajo que la literatura
brota de tu interior. Sin embargo, a veces hay
guifos a los lectores, a "aquellos que han es-
tado leyendo mis libros durante aios y aios".
:Qué lugar ocupa el lector en tu obra?

El lector no es solo mi hermano, como lo fue
para Baudelaire, es mi hermano gemelo. O
mejor dicho mi hermana gemela, la mayor
parte del tiempo pienso en mi lectora como una
mujer. El arte de escribir implica la colabora-
cion mas profunda entre el escritor y el lector,
una colaboracion mas estrecha que en todas las
demas artes. En realidad, el lector es el coau-
tor del libro, aportando todos los colores de

su experiencia de ella. Si el escritor dice: "Fue
una tarde ventosa de otono", el lector no recibe
la noche de la mente del escritor, sino que la
sustituye con el recuerdo de una tarde ventosa
de otono que él o ella experimento una vez en
su propia mente. El libro es solo un codigo, una
percha donde el lector cuelga su propio abrigo.
O podemos decir que hay un espejo entre dos
mentes gemelas. No hay un gran escritor sin un
gran lector.

El autor de estos versos se declara incapaz de
cambiar el mundo, de ser un ciego frente al
espejo. Si intentar cambiar el mundo es un
absurdo imposible y no cambiarlo nos sumer-
ge en la apatia y la permisividad ante las in-
justicias... ;hay algo que podamos hacer para
evitar sentirnos ridiculos o miserables?
Nuestro destino como seres humanos es la
incertidumbre. Siempre estamos en el medio,
en uno de esos estados ambiguos llamados por
los misticos asiaticos "bardo". Somos vagabun-
dos en busca de la verdad, pero nuestro mayor
temor es que algn dia realmente la encontre-
mos. Odiamos el cambio (nunca cambiaremos
el mundo: el mundo se cambia a si mismo), y
también odiamos quedarnos quietos. Odiamos
estar solos, pero también odiamos sentirnos en
un lugar abarrotado. La poesia describe preci-
samente este equilibrio extremadamente inesta-
ble de nuestro ser, sintiéndonos, como cantaba

Leonard Cohen, "como un pajaro en un alambre,
como un borracho en un coro de medianoche"...
Sentirse ridiculo y miserable como dices es parte
de la definicion de nuestro trabajo. A veces
tenemos que ser asi (“jno soy un hombre, soy
una condicion!”, escribi6 Salinger en una carta),
otras veces tenemos que estar llenos de alegria.
Ninguna de las dos cosas dura para siempre, la
vida es una alternancia entre estados mentales.

“No voy a resolver el misterio”, dices. Sin
embargo, al afirmar eso ya estas reconocien-
do que, de hecho, hay un misterio. Entonces,
a riesgo de aventurar una idea loca: ;donde
puede estar ese misterio de la vida?

Hay un misterio. De hecho, todo es un misterio.
La conciencia es un misterio y el mundo es (qui-
zas el mismo) misterio. No es trabajo del poeta
resolverlo, sino reflejarlo en miles de rostros,
como Kafka expreso su situacion de él en cientos
de parabolas. No la luz, sino la penumbra es
nuestro reino.

Dios aparece en tus versos, ese ojo de Dios que
te mira desde el microscopio. Pero tu Dios no
parece el Dios ordenado y predecible de las
religiones monoteistas. Nunca he olvidado que
cuando nos conocimos en Bucarest, antes de
la pandemia para un articulo (Librujula ne 31),
te pedimos que dieras un paseo por los lugares
mas importantes de tu literatura y me llevaste
a los pisos de tu infancia en Stefan Cel Mare,
al Circus Park, a la universidad... jy entramos
en el monasterio de Stavropoulos!

Si, también recuerdo ese hermoso dia de Bucarest
que mencionaste y estoy muy contento de que nos
volvamos a encontrar en esta conversacion.

Disculpa por una pregunta tan intima, si
prefieres no responder me parecera bien. ;En
qué tienes fe?

Para responder a tu pregunta, citaré al musico
que mas amo, John Lennon. En su cancion God
desgrana una larga lista de cosas en las que ya
no cree: todos los dioses y héroes y mitos de la
humanidad, incluidos los Beatles. Al final de la
cancion agrega: "Solo creo en mi, en Yoko y en
mi". Es la respuesta mas honesta y adorable. Si,
todos creemos en lo que podemos amar. La fe 'y
el amor son una y la misma cosa. Si realmente
sientes amor por alguien o algo, tu vida esta
llena y conoces a Dios. ®
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