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Anne Hébert (1916-2000) fue poeta, dramaturga y nove-
lista del Canadá de habla francesa. De familia de literatos, 
Hébert empezó a escribir muy joven y llegó a ser reconoci-
da con los premios más relevantes de la literatura de su pa-
ís, de Francia y de Bélgica. De las nueve novelas de Anne 
Hébert, cinco han sido traducidas al español: “Las habita-
ciones de madera”, “Kamuraska”, “Los hijos del Sabbat”, 
“Eloísa” y “Los alcatraces”. 

“Los alcatraces”, su quinta novela, publicada en 1982 
con el título “Les Fous de Bassan”, ganó el prestigioso Pre-
mio “Fémina” y fue llevada al cine por el director Yves Simo-
neau. Así mismo, “Kamuraska”, tercera novela de Hébert, 
publicada en 1970 y que marcó el comienzo de su fama, fue 
convertida en película por Claude Jutra con la colaboración 
de la propia autora, quien estuvo vinculada a la primera 
agencia cinematográfica canadiense, así como a Radio Ca-
nadá, y escribió numerosas obras para ambos estamentos. 

Como le había sucedido a Mary Shelley, una serie de 
muertes prematuras en su entorno llevó a Hébert a poblar 
su escritura de abundantes metáforas e imágenes mórbi-
das, si bien expresadas en un lenguaje tan sutil y poético 
que da al drama un tinte nostálgico semejante al de los cua-
dros prerrafaelitas. La escritora mexicana Alma Mancilla 
alaba “la claridad del lenguaje de la autora, la potencia de 
sus metáforas, ese transitar como del sueño a la pesadilla y 
de tajo a la realidad otra vez”.  

El lenguaje de “Los alcatraces” se define entre genésico 
y apocalíptico y, a tal fin, entremezcla citas de la Biblia que 
apelan directamente al sentido de muchos de los sucesos 
que se narran; no en vano la novela comienza con las remi-
niscencias del sacerdote de Griffin Creek, el pueblo semi-
aislado del noreste de Canadá donde sucede la historia. 

Hay también numerosas referencias a los cuentos popu-
lares y a los mitos, que consiguen unificar a los diferentes 
personajes y sus variadas maneras de entender la vida en 
Griffin Creek en un todo consistente e inquietante. El en-
cantador de Hamelin, la mujer primordial hecha del limo 
o las gemelas reminiscentes de Hansel y Gretel son produc-
to de una acción elemental representada en Nora Atkins: 
“Atrapo una manzana de la mesa de la cocina, la muerdo al 
viento y escupo las semillas en todas direcciones. Nacerán 
vergeles a mi paso casi por todas partes”. 

Nora y su prima Olivia, jóvenes y articuladas, concitan el 
amor, el deseo, la vida y la muerte en Griffin Creek; a la vez 
rompen con su existencia la genealogía establecida en el 
pueblo de esposa, madre y abuela calladas y virtuosas, 
aunque su lenguaje gestual lo desmienta. Su primo Perce-
val, en su aparente locura, nos proporciona las claves para 
entender el devenir de los hechos. 

La novela está dividida en seis partes, cada una narrada 
por un personaje diferente, unas pertenecen a 1936, cuan-
do se producen las desapariciones, y otras al otoño de 1982, 
recordando el pasado. La última carta de la novela aclara lo 
sucedido y fusiona los elementos más persistentes de la 
obra en un “tableau” literario: “En el silencio que sigue 
comprendo que la calma y la belleza de la noche no han de-
jado de existir durante todo este tiempo. Solo el rugido de 
mi rabia pudo hacerme creer lo contrario”. 

Recomendación: no leer el final hasta alcanzarlo.

Haruki Murakami plantea en su último li-
bro, titulado de forma premeditada “Primera 
persona del singular”, ocho relatos cortos en los 
que, como en todo su acervo literario, lo coti-
diano se mezcla con lo inverosímil, lo sorpren-
dente y, en ocasiones, lo mágico. En ese tipo de 
cuentos en que la vida mundana se ve salpica-
da de hechos que están fuera del común enten-
dimiento suele ser fácil caer en el esperpento y, 
peor aún, en el ridículo. No es el caso, ni mucho 
menos. El japonés, eterno candidato al premio 
“Nobel” de Literatura, tiene armas de sobra pa-
ra ni siquiera acercarse a esa línea divisoria y, 
por norma general, subjetiva. La singularidad 
de este libro es que lo que sí queda difuso es 
quién es el protagonista de cada uno de los re-
latos. Todas las historias tienen un hilo que las 
comunica: están escritos en primera persona. 
Del singular, como añade el título. Como si el 
propio Murakami hubiera querido erigirse en 
protagonista de sus propias e inverosímiles his-
torias. Además, el autor va salpicando los rela-
tos con sus obsesiones. A saber: el jazz, la mú-
sica clásica, el sexo, el béisbol o los animales. 

Todo para aumentar la confusión. Lo que Mu-
rakami plantea al lector es un juego para que 
busque quién es el verdadero protagonista de 
sus relatos. Un pasatiempo que es como un ca-
llejón sin salida. Como sus historias. 

Dentro de ese juego literario, Murakami –to-
talmente adrede– introduce algunas historias 
plenamente autobiográficas. O, al menos, se 
supone que lo son, porque nada en la literatu-
ra del nipón, puede darse por sentado. En algu-
nos de los relatos alude a sí mismo, a sus padres, 
a su infancia o a esa colección de aficiones que 
cualquier lector con experiencia en su obra 
puede identificar fácilmente. Pero el juego no 
acaba ahí. Murakami alarga el enredo de escri-
bir en primera persona hasta el final. Hasta, di-
ríamos, las últimas consecuencias. Aunque con 
alguna que otra trampa de por medio.  

Por ejemplo, parece justo considerar muy 
poco probable –por no decir prácticamente im-
posible– que en un viaje al norte de Japón el es-
critor se encontrara en un hotel con un mono 
parlanchín que le contó –varias cervezas des-
pués– cómo se venga de las mujeres (humanas 
todas) de las que se enamora. Evidentemente, el 
amor nunca es correspondido. Pero Murakami 
lleva el juego hasta el extremo, tanto que el pro-

Desechada aquella imagen que algunos his-
toriadores quisieron difundir de una España 
medieval en la que las tres culturas y las tres re-
ligiones convivían en pacífica relación y convi-
vencia, nuestra realidad histórica dominante 
durante siglos es la constatación de que la into-
lerancia definió nuestro discurrir. Y la expresión 

de ello es el dominio y la acción de la Inquisición 
durante nuestras edades Media, Moderna y par-
te de la Contemporánea. (Hay que recordar que 
la Inquisición fue abolida definitivamente du-
rante la Regencia de María Cristina, en 1834.) 
Pero ese dominio inquisitorial no obsta para que 
brotes de tolerancia en el pensamiento y en la 
práctica social también tuvieran su desarrollo en 
nuestra historia.  

Existe, pues, una historia de la tolerancia en 
España apenas conocida que es el objetivo que 
desarrolla este libro colectivo que analizamos: 
“Historia de la tolerancia en España” (editado 
por Ricardo García Cárcel y Eliseo Serrano 
Martín). Su origen está en un coloquio celebra-
do en la Universidad de Zaragoza en diciembre 
de 2018 en el que se trató “de analizar los auto-
res que practicaron o reivindicaron una resis-
tencia y un pensamiento diferente al oficial, los 
espacios donde las prácticas cotidianas contra-
decían o se apartaban de lo normado y los res-
quicios por los que se fueron colando actitudes 
e ideas que asentaron a lo largo del tiempo la li-
bertad de cultos, la tolerancia religiosa, la liber-
tad religiosa y la tolerancia social” (pág. 11). 

El texto lo constituyen pues las comunicacio-
nes presentadas al referido coloquio, pero ree-
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