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Una desaparicion
narrada en retazos

“Los alcatraces’, de Anne Hébert, una
novela plena de morbidez prerrafaelita

M. S. SUAREZ LAFUENTE

Anne Hébert (1916-2000) fue poeta, dramaturga y nove-
lista del Canadd de habla francesa. De familia de literatos,
Hébert empezd a escribir muy joven y llegé a ser reconoci-
da con los premios mds relevantes de la literatura de su pa-
is, de Francia y de Bélgica. De las nueve novelas de Anne
Hébert, cinco han sido traducidas al espafiol: “Las habita-
ciones de madera”, “Kamuraska”, “Los hijos del Sabbat”,
“Elofsa” y “Los alcatraces”.

“Los alcatraces”, su quinta novela, publicada en 1982
con el titulo “Les Fous de Bassan”, gand el prestigioso Pre-
mio “Fémina” y fuellevada al cine por el director Yves Simo-
neau. Asi mismo, “Kamuraska”, tercera novela de Hébert,
publicada en 1970 y que marcé el comienzo de su fama, fue
convertida en pelicula por Claude Jutra con la colaboracién
de la propia autora, quien estuvo vinculada a la primera
agencia cinematografica canadiense, asi como a Radio Ca-
nadd, y escribié numerosas obras paraambos estamentos.

Como le habia sucedido a Mary Shelley, una serie de
muertes prematuras en su entorno llevé a Hébert a poblar
su escritura de abundantes metaforas e imdgenes mérbi-
das, si bien expresadas en un lenguaje tan sutil y poético
que da al drama un tinte nostalgico semejante al de los cua-
dros prerrafaelitas. La escritora mexicana Alma Mancilla
alaba “la claridad del lenguaje de la autora, la potencia de
sus metdforas, ese transitar como del suefio ala pesadillay
de tajo alarealidad otra vez”.

Ellenguaje de “Los alcatraces” se define entre genésico
yapocalipticoy, a tal fin, entremezcla citas de la Biblia que
apelan directamente al sentido de muchos de los sucesos
que se narran; no en vano la novela comienza con las remi-
niscencias del sacerdote de Griffin Creek, el pueblo semi-
aislado del noreste de Canadd donde sucede la historia.

Hay también numerosas referencias alos cuentos popu-
lares y a los mitos, que consiguen unificar a los diferentes
personajes y sus variadas maneras de entender la vida en
Griffin Creek en un todo consistente e inquietante. El en-
cantador de Hamelin, la mujer primordial hecha del limo
olas gemelas reminiscentes de Hansel y Gretel son produc-
to de una accién elemental representada en Nora Atkins:
“Atrapo una manzana de lamesa dela cocina, lamuerdo al
vientoy escupo las semillas en todas direcciones. Nacerdn
vergeles a mi paso casi por todas partes”.

Noray su prima Olivia, j6venes y articuladas, concitan el
amor, el deseo, la vida yla muerte en Griffin Creek; ala vez
rompen con su existencia la genealogia establecida en el
pueblo de esposa, madre y abuela calladas y virtuosas,
aunque su lenguaje gestual lo desmienta. Su primo Perce-
val, en su aparente locura, nos proporciona las claves para
entender el devenir de los hechos.

Lanovela estd dividida en seis partes, cada una narrada
por un personaje diferente, unas pertenecen a 1936, cuan-
do se producen las desapariciones, y otras al otofio de 1982,
recordando el pasado. La dltima carta delanovela aclaralo
sucedido y fusiona los elementos mds persistentes de la
obra en un “tableau” literario: “En el silencio que sigue
comprendo que la calmaylabelleza de lanoche no han de-
jado de existir durante todo este tiempo. Solo el rugido de
mi rabia pudo hacerme creer lo contrario”.

Recomendacion: no leer el final hasta alcanzarlo.
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Un juego del escondite
en busca de protagonista

Murakami plantea “Primera persona del singular” como un
pasatiempo para confundir al lector con relatos autobiograficos

JOSE LUIS SALINAS

Haruki Murakami plantea en su tltimo li-
bro, titulado de forma premeditada “Primera
persona del singular”, ocho relatos cortos en los
que, como en todo su acervo literario, lo coti-
diano se mezcla con lo inverosimil, lo sorpren-
dentey, en ocasiones, lo mégico. En ese tipo de
cuentos en que la vida mundana se ve salpica-
da de hechos que estdn fuera del comun enten-
dimiento suele ser ficil caer en el esperpentoy,
peor atn, en el ridiculo. No es el caso, ni mucho
menos. Eljaponés, eterno candidato al premio
“Nobel” de Literatura, tiene armas de sobra pa-
ra ni siquiera acercarse a esa linea divisoria y,
por norma general, subjetiva. La singularidad
de este libro es que lo que si queda difuso es
quién es el protagonista de cada uno de los re-
latos. Todas las historias tienen un hilo que las
comunica: estdn escritos en primera persona.
Del singular, como afiade el titulo. Como si el
propio Murakami hubiera querido erigirse en
protagonista de sus propias e inverosimiles his-
torias. Ademads, el autor va salpicando los rela-
tos con sus obsesiones. A saber: el jazz, la mu-
sica cldsica, el sexo, el béisbol o los animales.

Todo para aumentar la confusién. Lo que Mu-
rakami plantea al lector es un juego para que
busque quién es el verdadero protagonista de
sus relatos. Un pasatiempo que es como un ca-
llejon sin salida. Como sus historias.

Dentro de ese juego literario, Murakami —to-
talmente adrede- introduce algunas historias
plenamente autobiograficas. O, al menos, se
supone que lo son, porque nada en la literatu-
radel nipén, puede darse por sentado. En algu-
nos delos relatos alude a simismo, a sus padres,
asuinfancia o a esa coleccion de aficiones que
cualquier lector con experiencia en su obra
puede identificar facilmente. Pero el juego no
acaba ahi. Murakami alarga el enredo de escri-
bir en primera persona hasta el final. Hasta, di-
riamos, las tltimas consecuencias. Aunque con
alguna que otra trampa de por medio.

Por ejemplo, parece justo considerar muy
poco probable —por no decir practicamente im-
posible- que en un viaje al norte de Japon el es-
critor se encontrara en un hotel con un mono
parlanchin que le conté —varias cervezas des-
pués- como se venga de las mujeres (humanas
todas) delas que se enamora. Evidentemente, el
amor nunca es correspondido. Pero Murakami
lleva el juego hasta el extremo, tanto que el pro-
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Pensar por
los resquicios
de lanorma

Ricardo G. Carcel y Eliseo
Serrano examinan la historia
de la tolerancia en Espana

JULIO ANTONIO VAQUERO IGLESIAS

Desechada aquella imagen que algunos his-
toriadores quisieron difundir de una Espana
medieval en la que las tres culturas y las tres re-
ligiones convivian en pacifica relacién y convi-
vencia, nuestra realidad histérica dominante
durante siglos es la constatacion de que la into-
lerancia defini6 nuestro discurrir. Y la expresion

deello es el dominio yla accion de la Inquisicién
durante nuestras edades Media, Modernay par-
te dela Contempordnea. (Hay que recordar que
la Inquisicién fue abolida definitivamente du-
rante la Regencia de Marifa Cristina, en 1834.)
Pero ese dominio inquisitorial no obsta para que
brotes de tolerancia en el pensamiento y en la
prdctica social también tuvieran su desarrollo en
nuestra historia.

Existe, pues, una historia de la tolerancia en
Espafia apenas conocida que es el objetivo que
desarrolla este libro colectivo que analizamos:
“Historia de la tolerancia en Espana” (editado
por Ricardo Garcia Cdrcel y Eliseo Serrano
Martin). Su origen estd en un coloquio celebra-
do enla Universidad de Zaragoza en diciembre
de 2018 en el que se trat6 “de analizar los auto-
res que practicaron o reivindicaron una resis-
tencia y un pensamiento diferente al oficial, los
espacios donde las practicas cotidianas contra-
decian o se apartaban de lo normado y los res-
quicios por los que se fueron colando actitudes
eideas que asentaron a lo largo del tiempo la li-
bertad de cultos, la tolerancia religiosa, la liber-
tad religiosa y la tolerancia social” (pdg. 11).

Eltexto lo constituyen pues las comunicacio-
nes presentadas al referido coloquio, pero ree-




