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DE LIBROS LA ENTREVISTA

Francisco Camero

Es invierno, un invierno del Cantábri-
co, y en un viejo caserón –mientras
afuera llueve, se oye el rumor del olea-
je, la luz mengua y el viento emite sil-
bidos fantasmales– hay dos hombres,
dos mujeres y dos perros. Todas las
tensiones, todas las sospechas caben
bajo el techo de esa casa construida so-
bre la ladera de un monte, con vistas a
un prado del pueblo donde por cierto
están comenzando a ser multitud los
curiosos y ufólogos militantes reuni-
dos allí para hacer guardia, pues des-
de hace unos días, de noche, han sido
vistas unas extrañas esferas ejecutan-
do una incomprensible coreografía en
la oscuridad del cielo.

En Los extraños (Impedimenta) Jon
Bilbao (Ribadesella, 1972), grande de
la narrativa breve nacional sin necesi-
dad de aspavientos, compone una
magnética pieza de cámara de atmós-
fera asfixiante –marca de la casa– que
retrata, con el escalpelo también habi-
tual en él, una pareja en crisis, pero no
una de esas de discusiones dramáticas
con tono crispado, sino de las que vie-
nen silenciosa, casi inadvertidamente
envueltas en un molesto y permanen-
te zumbido, el del tedio, el ensimisma-
miento del día a día y el descuido de
cuanto se da por hecho.

Con cierto regusto a títulos de su
etapa en la tristemente desaparecida
Salto de Página, como Bajo el influjo
del cometa o Como una historia de te-
rror, esta nouvelle explora, de paso, al-
gunos temas que no son precisamen-
te ajenos al mundo de Bilbao, desde la
incomunicación con los demás a la sú-
bita extrañeza de los lazos familiares,
pasando por los ecos de la infancia
perdida, la malsana y a la vez revitali-
zante curiosidad por las vidas ajenas
o la rotunda irrupción de lo inexplica-
ble que viene a sacudir el orden preca-
rio de unas vidas que siempre se pare-
cen muchísimo a las nuestras.

Esta vez, todo comienza con una pa-
reja, Jon y Katharina –a los que ya co-
nocemos por su libro anterior, Basilis-
co– pasando unos días en la casa de los

padres de él mientras ella, que acaba
de quedarse embarazada sin preten-
derlo, se deshace en dudas sobre el fu-
turo de la relación y él, tratando de fin-
gir que nada ocurre, se refugia en el
trabajo. Una noche, de repente, ven
unas extrañas luces danzando en el
cielo. Y a la mañana siguiente Markel,
un primo lejano del que Jon no guarda
recuerdo alguno, se presenta por sor-
presa en la casa acompañado por Vir-
ginia, una atractiva y enigmática mu-
jer a la que presenta como su asisten-
te. Pronto, la visita comenzará a pare-
cerse a una invasión, más cerca de la
amenaza que de la descortesía.
–Ha dicho que Los extraños nació,
en parte, por contraste respecto a
Basilisco, que fue un libro de escri-
tura trabajosa y que necesitómucha

documentación. ¿Hay libros de ali-
vio y libros de forzarse a uno mis-
mo? ¿Daría eso pie a hablar de li-
brosmayores y librosmenores?
–Al menos en mi caso, un libro que re-
quiere menor esfuerzo formal no im-
plica que me pueda liberar más. Por-
que yo necesito, digamos, un cierto
mecanismo compensatorio: liberarme
más implica ponerme una máscara,
poner un poco de distancia con respec-
to a lo narrado, de ahí que no sea ca-
sualidad que siendo Basilisco y Los ex-
traños los libros más personales que he
escrito hasta ahora, el primero sea en
buena medida una novela del Oeste y
el otro un thriller psicológico.
–¿Qué papel juegan los platillos
volantes y la romería de ufólogos
que se forma en el pueblo? Porque
uno se da cuenta pronto de que los
verdaderos marcianos del libro no
son otros que las personas...
–Sin duda. Los extraños en este libro
son sobre todo sus protagonistas, Jon
y Katharina. Extraños el uno para el
otro y también para sí mismos. Y se
enfrentan a una situación que los
fuerza a conocerse un poco mejor a sí
mismos y los lleva a tomar decisiones
y a hacer cosas de las que en la página
uno no se habrían creído capaces. Al
final, se conocen mejor a sí mismos;

que lo que han averiguado de sí mis-
mos sea positivo o negativo, bueno,
esa ya es otra cuestión...
–La novela transcurre en su propia
casa natal y el protagonista se llama
comousted.Algún lector desavisado
podríapensarquese tratadeunejer-
cicio de autoficción, pero uno juraría
que no van por ahí los tiros...
–Así es. Es cierto que la casa donde su-
cede casi toda la novela es la de mi in-
fancia. Después del esfuerzo de Basi-
lisco, que en la parte de western, por la
ambientación histórica, me obligó
prácticamente en cada párrafo a dete-
nerme para consultar algo, fue una ex-
periencia maravillosa volver a mi casa
natal, a ese espacio que para mí fue un
campo de juegos fabuloso, porque es
una casa muy peculiar, muy grande y
con mucho terreno alrededor. Fue co-
mo volver a jugar en ella, aunque aho-
ra desde la literatura. Pero todas estas
cosas, también el detalle de que el per-
sonaje se llame Jon como yo, no dejan
de ser ladrillos para construir una obra
de ficción. A mí la autoficción, la lite-
ratura del yo, todo lo que se escriba,
realmente, me parece bien, porque
cualquier labor creativa debe ser por
encima de todo un espacio de libertad,
de modo que me parece estupendo que
cada uno haga lo que quiera o lo que

“No todos somos capaces de escribir
sobre nosotros a pecho descubierto”
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