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Bailad
sobre
mi

os hacemos tantas
peliculas en la cabeza
en la pantalla negra
de nuestras noches
blancas. Tantas.

Son las cinco de la mafiana y ya

sé que no volveré a dormir. Me he
despertado con el ruido de los vecinos
de la habitacién de al lado, en este
hotel donde paso la noche. Oigo
voces de dos hombres. Borrachos.
Hablan en un idioma eslavo, no sé
cudl. Discuten en voz alta. Luego
rien. Luego follan, suspiran, gimen,
no demasiado rato, gracias a Dios.
Luego se duchan. Ahora roncan. Todo
esto en cuarenta y cinco minutos

que me han parecido cuatro horas.
En la calle, hay trabajadores del
ayuntamiento que riegan la calle. Me
gusta que las calles estén mojadas
por la mafnana. Desde mi habitacién,
los veo con sus uniformes amarillos,
concienzudamente mojando las
aceras; me hacen pensar en Taxi
driver, cuando Travis suefia con una
lluvia que limpie las calles de toda la
escoria. ¢Qué hacen cuando llueve los
que riegan las calles con mangueras?
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¢Travis y yo compartimos la misma
idea de escoria?

He pasado una hora leyendo noticias
truculentas de todas partes en el
movil. Todo es un horror. Casi todo.
Un horror. Ahora paso otra hora en
Instagram hasta que me canso de ver
videos de artistas que hacen cosas

Ullmann cuenta como, cuando era
una nifa, iba con su padre, Ingmar
Bergman, en el coche. Su padre
conducia. Al lado del padre, su hijo
Daniel, de diez afos. Detrds, Linn, que
tenia cinco anos. El padre mira a las
mujeres que pasan y las puntia de cero
a diez. Anima al hijo a hacerlo. El padre
da ocho puntos a una mujer que cruza
ante ellos con un cesto; el nifio, siete.
El padre insiste en que es mas bien un
«ocho». El nifio no da su brazo a torcer.
La nina del asiento de atrds no
dice nada. Y a mi, leyendo el libro de
Linn Ullmann, intentando conciliar
la imagen que tengo en mi cabeza
del sueco que dirigi6é Persona con esa
especie de tipo resabiado, resentido y
frio que pinta este magnifico libro, me
va a estallar cabeza. Me levanto de la
cama a buscar un ibuprofeno de 600
gramos, de esos que ya no venden.
«No temo a la muerte, sino a
los prolegémenos», dijo Leonard
Cohen, y lo pienso mientras escucho
a Claude Nougaro (que he puesto
con el volumen a tope como fitil
venganza contra los vecinos que me
han despertado y que ahora roncan),
que escribié una cancién que se llama
Dansez sur moi ('Bailad sobre mi'),

«No temo a la muerte, sino a

los prolegémenos», dijo Leonard Cohen, y lo
pienso mientras escucho a Claude

Nougaro cantando que los funerales son

inauditas con plumas o con flores

o con trocitos de cristal y arrojo el
teléfono sobre la cama. Vuelvo a
cogerlo, se me ha olvidado reenviar
uno de los videos de las plumas. Ay.
Otros veinte minutos. Una vez mas
tiro el teléfono en la colcha. Cojo

el libro de la mesita de noche. Linn
Ullmann, Los inquietos. No encuentro
el punto donde lo dejé anoche. Abro
el libro por las paginas donde Linn

fuegos de paja

donde dice que las bodas son fuegos
de artificio y los funerales, fuegos de
paja. La escucho y no puedo evitar
pensar en la muerte y me pregunto si
la temo v, si, claro que la temo, y sé
exactamente por qué la temo: porque
cuando morimos, ya no podemos
rectificar. B
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