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En la jornada que protagoniza 
en el Festival Puerto de Letras, 
Todo sobre Cărtărescu, ¿puede 
abrirse más en canal de lo que lo 
hace normalmente en sus libros? 

Me gusta más hablar del escritor 
Cărtărescu, porque el resto me lo 
guardo para mí. 

Como escritor, ¿ha llegado a 
echar de menos actividades co-
mo estos festivales debido a la 
pandemia? 

Hasta ahora no había oído hablar 
de este festival pero a mí me encan-
ta cualquier tipo de encuentro que 
se pueda celebrar en tiempo de 
pandemia como este porque el ar-
te, la cultura y la literatura tienen 
que caminar hacia delante. En Te-
nerife he encontrado este festival 
que es muy original y especial y 
que no dura unos pocos días, como 
la mayoría de los festivales sino 
que se prolonga durante varios me-
ses. Eso es algo verdaderamente 
agradable porque supone una con-
tinuidad cultural para el público.  

Menciona usted la pandemia. 
¿Cómo ha afrontado esta grave 
crisis? 

Me he sentido intensamente 
afectado. Ha sido una catástrofe 
personal. Después de pasar la en-
fermedad el año pasado, sufrí una 
profunda crisis depresiva a raíz de 
la cual he publicado mi libro de 
poemas más triste que se titula No 
pidas nunca ayuda. 

Muchos artistas comentan 
que, después de haber pasado lo 
más duro de la pandemia, nece-
sitan tiempo para reposar lo 
acontecido y poder escribir o 
componer sobre ello. Usted, por 
el contrario, ha decidido sacarlo 
cuanto antes.  

Yo tampoco quería escribir ese 
libro pero se ha hecho a sí mismo.   
Fue más bien una reacción de mi 
cuerpo, más que de mi mente, ante 
la enfermedad. 

Continúa por tanto con su mo-
do de trabajar intacto, que se ba-
sa en exponer en todo momento 
lo que siente o piensa y plasmar-
lo directamente sobre el papel.  

Sí, es muy cierto. Soy un autor 
absolutamente dominado por su li-
teratura y no tengo ningún poder 
sobre mis personajes, porque ha-
cen lo que quieren. No tengo con-
trol sobre los temas ni los asuntos 
que trato, es como si alguien me lo 
estuviera dictando desde fuera.  

Dado que su obra se basa en 
sus vivencias en la mayoría de 
las ocasiones, ¿podrán sus lecto-
res próximamente leer sobre es-
te viaje a Tenerife? 

Nunca se sabe. Para mi sorpresa, 
casi todos los sitios que he visitado 
han acabado apareciendo en mis 
textos. Pero es algo que sucede al 
cabo de muchos años. Visité Nueva 
Orleans en 1990 y escribí sobre esa 
ciudad 15 años después. Pero sí es 
verdad que he observado que exis-
te una estrecha relación entre los 
lugares que visito y lo que yo escri-
bo luego, porque me impregno de 
la atmósfera de esos lugares y, 
cuando el texto lo exige, se pueden 
aprovechar esos recuerdos.  

En consonancia con esos re-
cuerdos inspiradores también se 
encuentra el empleo de la arqui-
tectura en su obra. ¿Ya ha tenido 
la oportunidad de descubrir la 
de la Isla? 

No me puedo pronunciar con 
respecto a la arquitectura de Tene-
rife pero sí puedo decir que me 
gusta mucho lo que he visto hasta 
ahora, y puedo entender perfecta-
mente por qué se trata de un im-
portante destino turístico. Es ver-
dad que la arquitectura es muy im-
portante para mí porque cuento 
con una escritura muy espacial y 
estoy muy atento a los detalles de 
tal manera que he diseñado espa-
cios de toda clase, como la arqui-
tectura industrial del siglo XIX, que 
cuenta con muchos detalles. La ar-
quitectura está siempre presente 
en mi cabeza.    

Realiza usted un trabajo mas-
todóntico cada vez que escribe y 
eso tiene su mejor ejemplo en 
Cegador, la trilogía para la que 
empleó 14 años de su vida. ¿Se ve 
dedicándole tanto tiempo a una 
obra en el futuro? 

La trilogía Cegador la empecé a 
escribir en Ámsterdam, la continúe 

en Berlín, en Viena y la terminé en 
Bucarest, así que no es solo un libro 
para mí sino que también supone 
gran parte de mi vida. Muchas ve-
ces he dicho que es como un matri-
monio y tras terminarlo me costó 
mucho empezar a escribir de nue-
vo pero puedo decir que esos 14 
años fueron los más bellos de mi vi-
da. Escribía casi todos los días, en 
un esfuerzo de continua inspira-
ción que me producía muchísimo 
placer pero que también me agota-
ba por completo. Hoy en día yo 
creo que Cegador es mi obra más 
importante y fundamental. El úni-

co libro que tengo en tan alta esti-
ma. También destacaría Solenoide, 
con la que también sentí cómo al-
canzaba la cima.  

Dice que escribe para enten-
derse a sí mismo. Tras tantos 
años, ¿lo va logrando? 

El conocimiento es puntual. No 
te conoces mejor a medida que 
avanzas en la vida, incluso puede 
que sea al contrario porque puede 
que te engañes a medida que cum-
ples años y puede que sea en la ju-
ventud cuando te hayas entendido 
mejor porque a medida que avan-
zas vas traicionando tus ideales. 
Por eso yo procuro entender cada 
uno de los días de manera indepen-
diente a los demás y simplemente 
vivir, como decía John Lennon, one 
day at a time (un día cada vez). 

Habla del proceso de escritura 
como de un momento de puro 
éxtasis. ¿Obtiene el mismo pla-
cer leyendo? 

A veces es éxtasis, pero resulta 
difícil de diferenciar de la agonía 
porque los extremos siempre se 
asemejan y la belleza también es 
dolorosa porque, de lo contrario, 
no llegaría a la plenitud. Me gusta 
mucho escribir pero también resul-
ta un suplicio porque todo autor 
guarda una deuda consigo mismo 
y te preguntas en cada momento si 
has cumplido con tu deber o no.  

Escribe en su idioma, el ruma-
no, pero sus libros han sido tra-

ducidos a muchos idiomas. 
¿Cree que se pierde algo de su 
esencia en la traducción? 

Siempre se pierde algo, y por eso 
creo que los traductores no duer-
men bien [risas]. Incluso yo, que no 
soy un traductor profesional, cuan-
do lo he hecho de manera ocasio-
nal me he dado cuenta que es im-
posible abarcarlo todo. Un texto vi-
ve en un clima, en una cultura, en 
un acento y es difícil trasladar el 
texto de esas circunstancias a otras 
totalmente diferentes. De todas 
formas, algunos textos se traducen 
mejor y otros son totalmente im-
posibles, pero en general un buen 
traductor encuentra la forma de 
hacerlo. Y a veces, algunas traduc-
ciones mejoran el original. 

¿Diría que sus textos son fáci-
les de traducir a otros idiomas? 

Tienen diferentes grados de difi-
cultad. Algunos son terriblemente 
difíciles, como El Levante, y otros, 
como algunos poemas, son más fá-
ciles de traducir.  

Es un firme candidato a recibir 
el Premio Nobel de Literatura pe-
ro también ha ganado muchos 
otros reconocimientos a lo largo 
de su carrera. ¿Tiene en cuenta 
estos premios cuando se pone 
delante de la hoja en blanco? 

Lo que me faltaba. No, no pienso 
nunca en ello porque la escritura es 
una cosa y los juegos literarios, son 
otra bien distinta. 

PUERTO DE LA CRUZ
Patricia Ginovés

ă

El festival Puerto de Letras clausuró ayer su pri-
mera edición con un invitado de lujo, el escritor 
Mircea Cărtărescu, quien visitó Tenerife por pri-

mera vez para hablar de la literatura, su vida.

Mircea Cărtărescu 
ESCRITOR

«Soy un autor 
dominado por su 

literatura y no tengo 
ningún poder sobre 

mis personajes»

Me he sentido 
intensamente 

afectado por la 
pandemia; ha sido 
una catástrofe

«

Los 14 años que 
tarde en escribir  

la trilogía ‘Cegador’ 
fueron los más  
bellos de mi vida

«

Literatura

ă | DELIA PADRÓNEl escritor rumano Mircea Cartarescu ayer en Puerto de la Cruz.
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