
C
uanto más rico y profundo es el conocimiento 
parece que se vuelve más contumaz la ignoran-
cia. Nunca como ahora ha sido más accesible el 
saber, y nunca la ciencia y la tecnología habían 
sido tan eficaces a la hora de investigar la na-
turaleza de un virus letal y de idear vacunas y 

tratamientos contra él: pero da la impresión de que cuanto 
mayores son los avances, mayor es también el efecto reac-
tivo del oscurantismo. Un estudio estadístico citado hace 
poco por The Economist ha revelado una correlación, en 
Estados Unidos, entre la defensa del derecho a llevar armas 
de fuego y la creencia en una lucha cósmica entre el Bien y 
el Mal y en la existencia del demonio. En Estados Unidos, y 
sobre todo en el sur, con su religiosidad bíblica y apocalíp-
tica, la compra de armas de fuego se multiplicó durante la 
pandemia. Llevar pistola debe de ser una medida sanitaria 
más eficaz que ponerse una mascarilla, sobre todo si en la 
otra mano se lleva la Biblia. Pero en la Europa laica, rica y 
culta el negacionismo de las vacunas nos hace vulnerables 
de nuevo, y en muchos de los responsables científicos y de 
salud pública se nota un desaliento que les agrava la exte-
nuación de una lucha ya tan larga: es el desaliento ante esa 
propensión incorregible de muchas mentes humanas a no 
aceptar los datos de la realidad y a no ejercitar el raciocinio, 
a no ver lo que se tiene delante de los ojos, a recelar de las 
personas dotadas de conocimiento y credenciales contras-
tadas y entregar al mismo tiempo su confianza a estafado-
res, brujos, videntes, echadores de cartas. En otras épocas 
la miseria y el atraso hacían tal vez inevitable la primacía 
de la superstición. Cuando no se sabe nada de las leyes de 
la naturaleza y se carece de defensas contra las enferme-
dades y las catástrofes, cualquiera puede creer en el mal 
de ojo y confiar en conjuros y milagros. Ahora, al menos 
en nuestra parte del mundo, la educación vuelve accesibles 
los conocimientos fundamentales a la inmensa mayoría, y 
casi en cada momento de la vida cotidiana puede compro-
barse la fiabilidad de los saberes científicos y de las tecno-
logías que se derivan de ellos.

Lo peor no es que el oscurantismo niegue la ciencia 
y la racionalidad: es que las vuelve a su servicio. Hace ya 
muchos años, antes de los tiempos de internet, me llamó 
la atención una noticia que leí sobre las comunicaciones 
que establecían con la Tierra los cosmonautas rusos que 
pasaban meses en la estación espacial. Aparte de con sus 
familias, resulta que se comunicaban sobre todo con sus 
brujos y astrólogos personales. Hacían compatibles la as-
trofísica y la astrología, del igual modo que varios siglos 
antes Isaac Newton había seguido practicando la alquimia 
al mismo tiempo que dilucidaba algunas leyes fundamen-
tales de la física. También Galileo Galilei, padre del méto-
do experimental, explorador de los cráteres de la Luna y 

de la aceleración de los cuerpos, era 
devoto de la Virgen de Loreto, y pe-
regrinó una vez a su santuario, dando 
vueltas de rodillas a la casa natal de 
la Virgen María, transportada mila-
grosa y oportunamente desde Belén 
a Italia por los ángeles, cuando esta-
ba a punto de ser derribada por unos 
impíos sarracenos.

Cuando irrumpió internet, los pro-
fesionales del optimismo tecnológico 
auguraron que se abría una nueva 
época como de ilustración universal, 
libre ya de la presunta tiranía de los 
poseedores tradicionales del saber, 
así como de la necesidad de cualquier 
esfuerzo, aprendizaje o disciplina: no 
harían falta ya periódicos, porque gra-

cias a internet cualquiera podía ser periodista; los profe-
sores ya eran superfluos, porque muchos eran mayores 
y torpes y lo que ellos pretendían enseñar o era inútil o 
los estudiantes, nativos digitales, ya lo aprendían por su 
cuenta; y ni siquiera era necesario estudiar ni aprender 
nada —esos temibles y desdeñados “contenidos”— porque 
cualquier información que uno necesite la tiene al alcance 
de un clic en la Red. Es como decir que no hace ninguna 
falta esforzarse en aprender un idioma, si cualquier pa-
labra o cualquier frase pueden encontrarse traducidas al 

momento en la pantalla del teléfono. 
La alianza ya antigua entre psicopeda-
gogos y comisarios políticos había te-
nido efectos devastadores en la ense-
ñanza: ahora se han sumado a ella los 
idólatras felices de la tecnología, que 
tan buenos servicios prestan a esos 
tres o cuatro monopolios que ahora 
dominan el mundo.

Durante la pandemia hemos des-
cubierto, por si no lo sabíamos, el va-
lor de la sanidad pública. Pero igual 
de decisivo es el de la instrucción pú-
blica, porque estamos viendo que el 
oscurantismo militante causa conta-
gios y muertos, y nos vuelve tan vul-
nerables al virus de la covid como al 
de la demagogia y la irracionalidad, 
que son los equivalentes políticos del 
esoterismo, del curanderismo, de las 
pseudociencias. Se vota a un demago-
go populista por la misma depravada 
confusión mental por la que se acude 

a un tarotista o a un astrólogo, buscando remedios mági-
cos a problemas reales o a fantasías o delirios. En internet 
hay artículos de gran seriedad que enseñan cómo distin-
guir a un tarotista riguroso de un impostor. En Barcelona, 
cuenta en este periódico Jesús García Bueno, una mujer 
ha denunciado a una tarotista célebre por haberla amena-
zado y acosado después de cobrarle más de 30.000 euros 
con la promesa de que iba a ayudarla a salir de sus apuros 
económicos. Cuando la mujer acudió a ella, el diagnóstico 
de la tarotista fue terminante: “Tienes mal de ojo, llevas un 
muerto a la espalda y tus perros van a morir”. El remedio 
a aquellos apuros incluía la intervención de un “abrecami-
nos”, que rezaría diariamente durante varias horas para 
disipar el maleficio, así como el viaje de un exorcista a Je-
rusalén, a fin de enterrar allí unos collares de los perros y 
unos calcetines de esta mujer. Como su cuenta en el banco 
estaba bloqueada, para pagar a la tarotista acudió a su pro-
pio fondo de pensiones. Pero esta mujer no es una pobre 
ignorante: tiene la carrera de Derecho y trabajó como pro-
fesora hasta su jubilación. Dice que estaba tan desesperada 
que si la tarotista le hubiera pedido 100.000 euros, habría 
sido capaz de robar para conseguirlos. Hasta el organis-
mo más vigoroso puede ser vencido en poco tiempo por 
el ataque de un virus. La mente humana es tan propensa 
a la sinrazón que es preciso fortalecerla sin reposo con la 
disciplina del sentido común y del conocimiento, con los 
anticuerpos de la libertad de espíritu agudizada por el con-
tinuo aprendizaje de lo racional y lo real. 
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contada (un binomio no siempre presente en los textos de 
historiadores universitarios) del más influyente poeta his-
pánico de finales del XIX y primer cuarto del XX. El libro 
está publicado por Cátedra dentro de su meritoria colec-
ción de biografías literarias; la única pega que puede po-
nérsele es la ausencia de índices onomásticos y temáticos, 
algo que, con los medios informáticos, no resultaría difícil 
implementar. Lem. Una vida que no es de este mundo (Im-
pedimenta, traducción de Bárbara Gil), de Wojciech Orlins-
ki, es la primera biografía publicada en español del incla-
sificable polígrafo polaco Stanislaw Lem (1921-2006), cuyas 
obras (especialmente las clasificadas como ciencia ficción) 
han sido traducidas por varias editoriales españolas. Desde 
hace unos años, Impedimenta tiene en su catálogo buena 
parte de la obra del autor polaco, incluyendo, por supues-
to, la profundamente filosófica (y freudiana) Solaris (1961), 
llevada al cine, entre otros, por Andréi Tarkovsky (1972) y 
Steven Soderbergh (2002). Más modesta, pero igualmente 
meritoria es la colección de biografías breves Vidas Tér-
micas de la editorial malagueña Zut, un sello fundado por 
el novelista Juan Bonilla y el abogado y editor Carlos Font 
que descubrí hace unos años gracias a la publicación de 

dor estadounidense Jeremy D. Popkin en el recientemente 
publicado (Galaxia Gutenberg) El nacimiento de un mundo 
nuevo, en el que, además de ocuparse más extensamente 
de grupos anteriormente descuidados por historiadores 
europeos (mujeres, negros: excelente capítulo sobre la re-
volución en Haití), el autor se interesa por los debates de 
los revolucionarios en presencia, y señala, desde su punto 
de vista conservador, las diferencias esenciales entre las 
revoluciones francesa y rusa. En todo caso, y para una vi-
sión más panorámica y narrativa de los acontecimientos 
revolucionarios, mi libro favorito sigue siendo Ciudadanos, 
una crónica de la Revolución Francesa, de Simon Schama, 
publicado por Debate en 2019.

2. Biografías

Nada me alegra más que comprobar cómo se va cubrien-
do el anterior (y enorme) vacío de las biografías litera-
rias en nuestro mercado libresco. Entre las últimas que 
se han publicado destaco dos: Rubén Darío, la vida erran-
te, de los profesores Rocío Oviedo Pérez de Tudela y Julio 
Vélez-Sainz, es una nueva biografía académica pero bien 

Morgue (1912, traducción de Jesús Munárriz), el tremendo 
libro de Gottfried Benn (1886-1956), del que todavía recuer-
do la impresión que me produjo el poema Sala de partu-
rientas. En la colección Vidas Térmicas (en torno a 100 pá-
ginas cada una) se han publicado, entre otras, las biografías 
de  Pynchon, Ajmátova o Mohamed Chukri.

3. En el autobús

Cada vez que me subo a uno, me viene a la cabeza, aun-
que no venga a cuento, una frase genial del Viaje en auto-
bús (1942) de Josep Pla (edición de Xavier Pla en Cátedra): 
“¡Qué bien estamos todos en el autobús (…) arropados en el 
humo de las labores variadas y finolis!”. Ya sé que el maes-
tro catalán del castellano se refería a su viaje en un autocar 
de línea, pero da igual. Estos días he leído a trozos y con 
mucho gusto el originalísimo libro 101 autobuses de Madrid 
(Abada), de Carlos Alberdi, una estupenda guía de viajes de 
Madrid (y de sus transformaciones) a partir de la descrip-
ción minuciosa (paisajes, gentes, lugares) de cada línea de 
autobús que lo recorre. Si aman y odian y aman otra vez a 
esta ciudad con y sin Ayuso no deberían perdérselo.
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