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OPINION

dor estadounidense Jeremy D. Popkin en el recientemente
publicado (Galaxia Gutenberg) El nacimiento de un mundo
nuevo, en el que, ademas de ocuparse mas extensamente
de grupos anteriormente descuidados por historiadores
europeos (mujeres, negros: excelente capitulo sobre la re-
volucién en Haiti), el autor se interesa por los debates de
los revolucionarios en presencia, y sefiala, desde su punto
de vista conservador, las diferencias esenciales entre las
revoluciones francesa y rusa. En todo caso, y para una vi-
sibn mas panoramica y narrativa de los acontecimientos
revolucionarios, mi libro favorito sigue siendo Ciudadanos,
una cronica de la Revolucion Francesa, de Simon Schama,
publicado por Debate en 2019.

2. Biografias

Nada me alegra mas que comprobar como se va cubrien-
do el anterior (y enorme) vacio de las biografias litera-
rias en nuestro mercado libresco. Entre las tltimas que
se han publicado destaco dos: Rubén Dario, la vida erran-
te, de los profesores Rocio Oviedo Pérez de Tudela y Julio
Vélez-Sainz, es una nueva biografia académica pero bien

contada (un binomio no siempre presente en los textos de
historiadores universitarios) del mas influyente poeta his-
panico de finales del XIX y primer cuarto del XX. El libro
estd publicado por Catedra dentro de su meritoria colec-
cién de biografias literarias; la inica pega que puede po-
nérsele es la ausencia de indices onomaésticos y tematicos,
algo que, con los medios informaticos, no resultaria dificil
implementar. Lem. Una vida que no es de este mundo (Im-
pedimenta, traduccién de Barbara Gil), de Wojciech Orlins-
ki, es la primera biografia publicada en espafiol del incla-
sificable poligrafo polaco Stanislaw Lem (1921-2006), cuyas
obras (especialmente las clasificadas como ciencia ficcion)
han sido traducidas por varias editoriales espafiolas. Desde
hace unos afios, Impedimenta tiene en su catalogo buena
parte de la obra del autor polaco, incluyendo, por supues-
to, la profundamente filoséfica (y freudiana) Solaris (1961),
llevada al cine, entre otros, por Andréi Tarkovsky (1972) y
Steven Soderbergh (2002). Mas modesta, pero igualmente
meritoria es la coleccién de biografias breves Vidas Tér-
micas de la editorial malaguefia Zut, un sello fundado por
el novelista Juan Bonilla y el abogado y editor Carlos Font
que descubri hace unos afios gracias a la publicacién de

Morgue (1912, traduccion de Jests Munarriz), el tremendo
libro de Gottfried Benn (1886-1956), del que todavia recuer-
do la impresién que me produjo el poema Sala de partu-
rientas. En la coleccién Vidas Térmicas (en torno a 100 pa-
ginas cada una) se han publicado, entre otras, las biografias
de Pynchon, Ajmatova o Mohamed Chukri.

3. En el autobts

Cada vez que me subo a uno, me viene a la cabeza, aun-
que no venga a cuento, una frase genial del Vigje en auto-
biis (1942) de Josep Pla (edicién de Xavier Pla en Catedra):
“1Qué bien estamos todos en el autobus (..) arropados en el
humo de las labores variadas y finolis!”. Ya sé que el maes-
tro catalan del castellano se referia a su viaje en un autocar
de linea, pero da igual. Estos dias he leido a trozos y con
mucho gusto el originalisimo libro 101 autobuses de Madrid
(Abada), de Carlos Alberdi, una estupenda guia de viajes de
Madrid (y de sus transformaciones) a partir de la descrip-
cién minuciosa (paisajes, gentes, lugares) de cada linea de
autobus que lo recorre. Si aman y odian y aman otra vez a
esta ciudad con y sin Ayuso no deberian perdérselo.
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Tiempos de sinrazon

uanto mas rico y profundo es el conocimiento
parece que se vuelve mas contumaz la ignoran-
cia. Nunca como ahora ha sido mas accesible el
saber, y nunca la ciencia y la tecnologia habian
sido tan eficaces a la hora de investigar la na-
turaleza de un virus letal y de idear vacunas y
tratamientos contra él: pero da la impresiéon de que cuanto
mayores son los avances, mayor es también el efecto reac-
tivo del oscurantismo. Un estudio estadistico citado hace
poco por The Economist ha revelado una correlacion, en
Estados Unidos, entre la defensa del derecho a llevar armas
de fuego y la creencia en una lucha césmica entre el Bien y
el Mal y en la existencia del demonio. En Estados Unidos, y
sobre todo en el sur, con su religiosidad biblica y apocalip-
tica, la compra de armas de fuego se multiplicé durante la
pandemia. Llevar pistola debe de ser una medida sanitaria
mas eficaz que ponerse una mascarilla, sobre todo si en la
otra mano se lleva la Biblia. Pero en la Europa laica, rica y
culta el negacionismo de las vacunas nos hace vulnerables
de nuevo, y en muchos de los responsables cientificos y de
salud publica se nota un desaliento que les agrava la exte-
nuaciéon de una lucha ya tan larga: es el desaliento ante esa
propension incorregible de muchas mentes humanas ano
aceptar los datos de la realidad y a no ejercitar el raciocinio,
ano ver lo que se tiene delante de los ojos, a recelar de las
personas dotadas de conocimiento y credenciales contras-
tadasy entregar al mismo tiempo su confianza a estafado-
res, brujos, videntes, echadores de cartas. En otras épocas
la miseria y el atraso hacian tal vez inevitable la primacia
de la supersticién. Cuando no se sabe nada de las leyes de
la naturaleza y se carece de defensas contra las enferme-
dades y las catastrofes, cualquiera puede creer en el mal
de ojo y confiar en conjuros y milagros. Ahora, al menos
en nuestra parte del mundo, la educacion vuelve accesibles
los conocimientos fundamentales a la inmensa mayoria, y
casi en cada momento de la vida cotidiana puede compro-
barse la fiabilidad de los saberes cientificos y de las tecno-
logias que se derivan de ellos.
Lo peor no es que el oscurantismo niegue la ciencia
y la racionalidad: es que las vuelve a su servicio. Hace ya
muchos afios, antes de los tiempos de internet, me llamé
la atencién una noticia que lei sobre las comunicaciones
que establecian con la Tierra los cosmonautas rusos que
pasaban meses en la estacion espacial. Aparte de con sus
familias, resulta que se comunicaban sobre todo con sus
brujos y astrélogos personales. Hacian compatibles la as-
trofisica y la astrologia, del igual modo que varios siglos
antes Isaac Newton habia seguido practicando la alquimia
al mismo tiempo que dilucidaba algunas leyes fundamen-
tales de la fisica. También Galileo Galilei, padre del méto-
do experimental, explorador de los crateres de la Luna 'y
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de la aceleracién de los cuerpos, era
devoto de la Virgen de Loreto, y pe-
regrind una vez a su santuario, dando

66

Los cos- vueltas de rodillas a la casa natal de
monautas la Virgen Maria, transportada mila-
rusos se grosa y oportunamente desde Belén
comuni- a Italia por los a’mgeleg, cuando esta-
caban con ba a punto de ser derribada por unos
. impios sarracenos.
sus b)l‘ll‘]OS y Cuando irrumpié internet, los pro-
astrologos. fesionales del optimismo tecnolégico
Hacian com- auguraron que se abria una nueva
patiblesla época como de ilustraci(:)n upiversal,
. libre ya de la presunta tirania de los
astrofisicay 3 dicionales del sab
1 trologia poseedores tradicionales del saber,
aas 81 asi como de la necesidad de cualquier

esfuerzo, aprendizaje o disciplina: no

harian falta ya periédicos, porque gra-
cias a internet cualquiera podia ser periodista; los profe-
sores ya eran superfluos, porque muchos eran mayores
y torpes y lo que ellos pretendian ensefiar o era inttil o
los estudiantes, nativos digitales, ya lo aprendian por su
cuenta; y ni siquiera era necesario estudiar ni aprender
nada —esos temibles y desdefiados “contenidos”— porque
cualquier informacién que uno necesite la tiene al alcance
de un clic en la Red. Es como decir que no hace ninguna
falta esforzarse en aprender un idioma, si cualquier pa-
labra o cualquier frase pueden encontrarse traducidas al
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Una mujer, en un santuario en Pensilvania de la Iglesia de la Unificacion, que
cree que el rifle AR-15 simboliza la “barra de hierro” del Apocalipsis. GETTY IMAGES

momento en la pantalla del teléfono.
La alianza ya antigua entre psicopeda-
gogos y comisarios politicos habia te-
nido efectos devastadores en la ense-
filanza: ahora se han sumado a ella los
idolatras felices de la tecnologia, que
1 tan buenos servicios prestan a esos
* tres o cuatro monopolios que ahora
dominan el mundo.

Durante la pandemia hemos des-
cubierto, por si no lo sabiamos, el va-
lor de la sanidad publica. Pero igual
de decisivo es el de la instruccién pu-
blica, porque estamos viendo que el
oscurantismo militante causa conta-
gios y muertos, y nos vuelve tan vul-
nerables al virus de la covid como al
de la demagogia y la irracionalidad,
que son los equivalentes politicos del
esoterismo, del curanderismo, de las
pseudociencias. Se vota a un demago-
go populista por la misma depravada
confusiéon mental por la que se acude
a un tarotista o a un astrélogo, buscando remedios magi-
cos a problemas reales o a fantasias o delirios. En internet
hay articulos de gran seriedad que ensefian cémo distin-
guir a un tarotista riguroso de un impostor. En Barcelona,
cuenta en este periddico Jesus Garcia Bueno, una mujer
ha denunciado a una tarotista célebre por haberla amena-
zado y acosado después de cobrarle més de 30.000 euros
con la promesa de que iba a ayudarla a salir de sus apuros
econdmicos. Cuando la mujer acudio a ella, el diagndstico
de la tarotista fue terminante: “Tienes mal de ojo, llevas un
muerto a la espalda y tus perros van a morir”. El remedio
aaquellos apuros incluia la intervencién de un “abrecami-
nos”, que rezaria diariamente durante varias horas para
disipar el maleficio, asi como el viaje de un exorcista a Je-
rusalén, a fin de enterrar alli unos collares de los perros y
unos calcetines de esta mujer. Como su cuenta en el banco
estaba bloqueada, para pagar a la tarotista acudi6 a su pro-
pio fondo de pensiones. Pero esta mujer no es una pobre
ignorante: tiene la carrera de Derecho y trabajé como pro-
fesora hasta su jubilacion. Dice que estaba tan desesperada
que si la tarotista le hubiera pedido 100.000 euros, habria
sido capaz de robar para conseguirlos. Hasta el organis-
mo ma4s vigoroso puede ser vencido en poco tiempo por
el ataque de un virus. La mente humana es tan propensa
ala sinrazén que es preciso fortalecerla sin reposo con la
disciplina del sentido comun y del conocimiento, con los
anticuerpos de lalibertad de espiritu agudizada por el con-
tinuo aprendizaje de lo racional y lo real.



