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Plagio a un antologo

zas la literatura tenga una dificultad

inherente para ser “contempora-
nea” (César Aira, Sobre el arte contempord-
neo), sono estridente el interfono. Recién
llegados de Buenos Aires, dos amigos de-
cian tener un libro para darme. Les dije
que subieran y mientras tanto di una nue-
va ojeada a lo que estaba leyendo. A dife-
rencia del Arte, que tiene una presencia
tan acentuada que crea su presente, decia
Aira, el material de la literatura estd he-
cho mas bien de ausencia, y respecto del
tiempo crea sus precursores, quizds por-
que siempre estd hablando de mundos
desaparecidos. En las palabras de Aira

l usto cuando estaba leyendo que qui-

percibi un eco de Borges, que fue capaz
de hasta descubrirle precursores a un au-
tor tan singular como Kafka y decirnos
que cada escritor crea a sus antecesores,
y su labor modifica nuestra concepcién
del pasado, como ha de modificar el futu-
ro. Basandose precisamente en esto, Ale-
jandro Rossi, en Manual del distraido, es-
peculd con la idea de que, al transmitir-
nos sus cuentos, Borges pudo ser cons-
ciente de que andaba escribiendo las pagi-
nas que un dia ejemplificarian —palida-
mente— los rasgos de un escritor futuro.

Puede, comento el gran Rossi, que Bor-
ges las escribiera como diciéndonos: “Soy,
desde ahora, el epigono de un maestro
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an inexistente y el representante de una
escuela cuyo manifiesto desconozco, pues
el que me ‘definird’ todavia no existe”; y
también podria ser que las hubiere escri-
to diciéndonos: “No soy un precursor, mas
bien soy el material indeciso cuya forma y
sentido serd otorgado por otro”.

El libro que me dieron los amigos, El
viaje de invierno & sus continuaciones, iba
firmado por Perec y OuLiPo, con traduc-
cion de Eduardo Berti. Enseguida vi, sin
excesiva sorpresa —habituado como es-
toy ya a esas coincidencias—, que encaja-
ba con lo que en aquel momento tan ocu-
pado me tenia: los precursores en litera-
tura. El vigje de invierno, el relato de Pe-
rec, narra la extrana historia del joven
Degraél, que en 1939 encuentra un viejo
libro con una antologia que lleva por titu-
lo justamente El vigje de invierno, y la
firma un tal Hugo Vernier. Entre los ver-
sos y prosas de la compilacion —la edi-
cion estd fechada en 1864— hay algunos

idénticos a las que afios después escribie-
ron Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont,
Verlaine y compaifia. jFueron estos tan
solo los copistas de un poeta genial y des-
conocido llamado Vernier? ;Hubo un pla-
gio colectivo al antdlogo? ;Fue El vigje de
invierno la biblia de la que los mejores
poetas franceses extrajeron lo mejor de
51 mismos?

De noche, en casa, lei los veintiun rela-
tos que anadieron los del OuLiPo
(Roubaud, Mathews, Le Tellier, Bénabou,
etc.) a El viaje de invierno convirtiendo a
Perec no solo en precursor de todas esas
continuaciones, sino también de las de-
mas piruetas narrativas que seguiran. Y
no solo en precursor, sino en el futuro
viajero de una caravana infinita de epigo-
nos de maestros, muchos ni tan siquiera
atn nacidos. Porque la literatura, como
decia Aira, siempre estd hablando de
mundos desaparecidos, pero también de
mundos muy ausentes todavia.
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