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Thomas Coraghessan Boyle, mas conocido como T. C. Boyle,

es uno de los escritores estadounidenses mas reconocidos
de la actualidad. Naci en Peekskill, Nueva York, en 1948. A
partir de 1979, ha publicado 16 novelas y mas de 100 cuentos.

Su libro E fin del mundo, con el que resume 300 aiios de la

historia del estado de Nueva York, gand el PEN/Faulkner Award
en 1988. Fue hippie y se enchanchd con el LSD. Luego fue punk

y heroindmano. Tocd el saxo y el clarinete, pero no pudo con
la miisica. Entonces aparecid la escritura y alli encontrd el
camino hacia su redencion o, mejor, a su intimo apocalipsis
literario, todo lleno de satira e ironia.

Por— Diego Felipe Gonzalez Gomez
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“CVENDES LSD? "

";Vendes LSD?" fue una pregunta que Thomas
Coraghessan Boyle tuvo que responder por un
tiempo. Era la década de 1960 y él era un hip-
pie. Como muchos de los baby boomers pasé su
juventud vagando por las carreteras y ciudades
de los Estados Unidos de América. Drogas, sexo,
musica y libros, esa era su vida. “Cada tanto al-
guien me paraba en la calle y me pedia LSD. Su-
pongo que era por mi forma de vestir o por cémo
me vefa. Hoy, cuando pienso en esa época solo
me da mucharisa”, dice Boyle y luego suelta una
carcajada. No recuerda qué lo llevé a sumarse a
las caravanas de hippies; si bien le gustaba todo
el discurso pacifista, la Unica razén légica que
encuentra es la rabia que habfa en él: “La misma
rabia que después me harfa convertirme en un
punk y la misma rabia que me llevaria a escri-
bir”, afirma Tom, como le dicen sus amigos.

Boyle (1948) crecié en Peekskill, una pequefia
ciudad a las orillas del rio Hudson y que es uno
de los cientos de suburbios de Nueva York. Su
familia encajaba en el retrato “perfecto” de la
clase media norteamericana, su madre era se-
cretaria y su padre era el conserje y el conduc-
tor del bus del colegio al que iba Thomas. Los
dos moririan afios mas tarde por culpa de las
secuelas que dejaria el alcoholismo que pade-
cieron. Sin embargo, Boyle dice que su vida fue
tranquila: “Solo perdia el tiempo, iba muy poco
a clases y siempre queria estar con mis amigos
tocando musica, pero ¢no es eso lo que quiere
todo adolescente?”.

Después vendrian los excesos. Sin saber muy
bien qué hacer con su futuro, Boyle se presen-
16 a la Universidad de Potsdam, en Nueva York,
para entrar a la carrera de musica. Era lo Unico
que le gustaba y creyé que sus conocimientos
de saxofén serian suficientes para asegurarse
un cupo. La audicién fue un desastre, pero igual
habia que estudiar algo. Asi que terminé matri-
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culado en el programa de Historia y luego, por
culpa de los cuentos de Flannery O'Connor, en-
tré a estudiar también el pregrado en Inglés, que
vendria siendo algo como literatura. Entre las
drogas, las lecturas y el descontrol acabé gra-
duandose, aunque no fue una tarea fécil: “Todo
ese ambiente de libertad, sustancias alucinége-
nas y mi personalidad lundtica por poco no me
dejan terminar mis cursos”, dice Boyle.

En ese camino hacia la escritura se interpuso
una guerra. Fueron los afios de la ofensiva nor-
teamericana en Vietnam y el ejército tocé a la
puerta de Boyle: “Estaba dispuesto a hacer lo
que fuera con tal de no ir a la guerra. Me oponia
a ella con todas las fuerzas. Asi fuera un flacu-
cho, era la carne de cafién perfecta que estaban
buscando para pavimentar el paso de los solda-
dos de verdad”. Todo parecia listo para que se
embarcara hacia el sudeste asidtico. Hasta que
llegé un salvavidas: una oferta de trabajo y la
suerte. Su padre le ayudé a conseguir un puesto
de profesor en uno de los colegios de Peekskill,
el pueblo natal de Thomas. Alguien dentro del
Gobierno pensé que era buena idea llevar maes-
tros a los lugares deprimidos de los EE. UU. y no
solo exportar soldados. En esos afios completé
el cuadro de lo que seria su pais: “Era una zona
de muchos afroamericanos y puertorriquefios.
Tuve que rasgar sus camisas, arrojarlos contra
la pared, acudir a la fuerza. Fue algo violento,
duro... Al mismo tiempo, fue cuando comencé
a meterme en la heroina y a pasar el rato con
todas esas personas. Pasaba despierto todas
las noches por lo drogado que estaba y en esas
condiciones tenia que ir a hacer el trabajo. Casi
me mata...", asi record6 este episodio Boyle en
una entrevista que le dio a la revista Rolling
Stone. También la suerte hizo lo suyo. Si bien el
trabajo como profesor le habia dado un respiro,
fue el azar lo que lo salvé de ir a la guerra: “Era
una loteria. El dia que me llamaron a definir mi

situacién yo estaba muy drogado y llegué tarde
a la rifa'. El sistema funcionaba de la siguiente
forma: de la nada sacaban unas fechas al azar y
aquellos que cumplieran ese dia quedaban exo-
nerados de ir a la guerra. Entre los efectos de la
marihuana yo logré escuchar que alguien dijo: 2
de diciembre. Estaba salvado”, dice Boyle mien-
tras vuelve a refr.

Con las drogas recorriendo su cuerpo volvié a la
vida némada. Lo unico que lo aferraba a la “reali-
dad"” eran los libros. En cuartos llenos de junkies
y borrachos, Boyle lefa cuando el efecto aluciné-
geno pasaba. Asi pudo ser toda su vida. Lo que
impidié esto fue que una de sus historias fuera
publicada en una revista literaria: “Ahi supe que
todo podia cambiar. Fue el empujén que necesi-
taba. Luego, sin pensar, me inscribi a la maes-
tria de escritura creativa de lowa, el inico lugar
donde no les importaria mi pasado. Cuando me
aceptaron nos subimos con mi novia en un carro
y nos fuimos camino a la universidad”.

La escuela de escritores de lowa es una especie
de meca para los escritores; alli han dado clases
John Irving, Raymond Carver, Philip Roth y John
Cheever, quien fue profesor y luego amigo de
Boyle, y de alli se han graduado alumnos como
Daniel Alarcén, Sandra Cisneros y Flannery
O’Connor. Las drogas dejaron su puesto princi-
pal en la vida de Boyle, ahora solo le importaba
escribir. Tanto que terminé haciendo un docto-
rado sobre literatura inglesa del siglo XIX en la
misma universidad.

Esa rabia y ese compromiso que tuvo en sus
épocas de junkie los empleé en la escritura. Bo-
yle escribe los siete dias de la semana, sin falta.
No podria ser de otra forma. Desde que se publi-
c6 su primera novela en 1979 no ha parado. Su
estanteria de libros ya cuenta con 17 novelas,
mads de cien cuentos y mas de once libros don-
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de se han compilado estos relatos. El afio pasa-
do, la editorial Impedimenta publicé su ultima
novela traducida al espafiol, Los Terranautas,
que se suma a sus otros libros traducidos por la
misma editorial: El nifio salvaje (2012), Las mu-
jeres (2013) y Muisica acudtica (2016). Ademas,
ha ganado varios premios, entre ellos el PEN/
Faulkner, en 1988, por su novela World’s End, y
el L.A. Times lleg6 a decir que: “Su dominio del
lenguaje recuerda a Joyce y a Pynchon; su ima-
ginacién a Irving y a Garcia Mdrquez”. Algunos
de sus cuentos también se han publicado en re-
vistas como The New Yorker, The Paris Review,
Granta, Esquire y The Atlantic, entre otras, y
sus obras también han sido traducidas a mas de
veinte idiomas.

Desde hace un tiempo es uno de los escritores
mads reconocidos y leidos de los EE. UU. Tanto
que es una especie de celebridad literaria. Por
eso, en tono de burla, dice que le gustaria pa-
recerse a uno de sus autores favoritos: Dickens.
No tanto por su maestria a la hora de escribir,
sino porque era una especie de superestrella:
"El problema es que ahora somos muchos y la
competencia por la atencién es mas dificil”,
afirma. Y ha logrado la atencién, sus libros son
pequefios best sellers y ha compartido tarima
con figuras como Patti Smith. Sin embargo,
mds alla de ser un showman, Boyle también
es un activista politico y ambiental. Muchos
de sus cuentos y sus libros abordan problemas
como la modificacién genética, la inmigracién
ilegal o el cambio climatico. Pero la marca dis-
tintiva de sus libros es el humor; Boyle es un
maestro de la satira y la ironia. Ese rasgo es el
que le ha valido un lugar en el mundo literario
norteamericano: “Aunque eso es un problema,
siempre hay quien dice que mis libros no son
serios y cuando escribo libros serios dicen que
les falta el humor. Yo solo escribo lo que miima-
ginacién me dicta”, asegura Thomas.
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Desde su casa, que disefié en 1909 el arquitec-
to Frank Lloyd Wright (del que también escribié
una novela) y que Boyle compré en 1993 para
luego restaurarla y salvarla de convertirse en
una ruina, dice que ya publicé en Twitter la foto
del amanecer que se ve desde su terraza; una
especie de ritual que hace todos los dias: “Asi
que ya estoy listo, menos para las preguntas so-
bre matemdticas”.

Su primer libro, Musica acuatica, tiene una de-
dicatoria muy especial: “Dedico este libro ca-
rifiosamente a los miembros del club narrado-
res”. ;Quiénes eranlos miembrosde esecluby
qué hacian en é1?

El club nunca existi6 oficialmente. Pero llamé asi
a mi grupo de amigos, con los que creci y que to-
davia somos muy cercanos. Eramos un pufiado de
nifios descontentos, con ideas muy extrafias y yo
gravitaba alrededor de ellos. Nos unian muchas
cosas, entre ellas la musica, pero también un jue-
go que teniamos. Este consistia en una clase de
campeonato en que todos nos contdbamos histo-
rias... Aunque mads bien era un campeonato en el
que mirdabamos quién era el que mentia con mas
gracia o quién era el mas capaz de transformar la
realidad de una forma alocada o el que era capaz
de embaucarnos a todos con alguna alucinacién.
Desde ahi creo que viene mi gusto por contar his-
torias. Crei que era un bonito detalle con ellos de-
dicarles mi primera novela.

¢:Cémo fueron esos dias de su adolescencia?

De siempre estar buscando algo, pero nunca sa-
ber qué. Creo que la tinica vez que he escrito algo
medianamente autobiografico fue cuando mu-
chos afios después volvi a mi pueblo, Peekskill,
y traté de recordar esos dias. Esa nostalgia me
llevé a escribir World’s End y ahora que lo pienso
también uno de mis cuentos mds leidos: Greasy
Lake, que es un homenaje a Bruce Springsteen;
trata sobre ese tiempo. Ahi escribo sobre toda

esa decadencia que veia, esa rabia que sentia-
mos y esa incomprensién. Pero la mayor parte
del tiempo lo que hacia era perderlo [risas].

Antes de la escritura, y por esa misma época
del club de los narradores, su mayor obsesion
era la musica. ;Qué le gustaba oir?

Si, mi primer amor artistico fue la musica. Era un
loco por el jazz, todo el tiempo queria escuchar a
John Coltrane, a Miles Davis, a Ornette Coleman.
Todo esto fue antes de larevolucién del rock and
roll. Queria su vida y por supuesto que queria
ser musico.

Supongo que por eso el saxofon fue el instru-
mento que primero aprendio a tocar.

Y el clarinete también lo sé tocar, pero si, pue-
de ser. Era tanta mi obsesién que de verdad crei
que debia ser musico. Cuando tuve que elegir
una carrera para estudiar pensé en la musica.
Asi fue como cogi mi saxofén y me presenté en
la Universidad estatal de Potsdam, en Nueva
York. Por supuesto que reprobé y no pude entrar.
Y no porque fuera malo tocando el saxo, hasta
podia tocarlo parado de cabeza. Lo mio era algo
con el ritmo y con que la escuela de musica de
Potsdam buscaba intérpretes de musica cldsica,
musica que ahora adoro, pero en ese entonces
no me interesaba.

Y ;qué pasé entonces con la musica y el sa-
xofén?

Estaba muy decepcionado, tanto que dejé de
tocarlo. Lo que no dejé fue de llevarlo conmigo
a todas partes. Cuando tenia unos treinta afios
nos mudamos con mi esposa a Los Angeles y
ella me dijo: “;Por qué arrastras ese instrumen-
to a cada lugar adonde vamos si ni siquiera lo to-
cas?". Asi que dije, bueno ;por qué no? Comencé
a tocar de nuevo y a divertirme como en los vie-
jos tiempos. Dos semanas después, mi esposa
entro al cuarto y me pidié que por favor dejara

JUL-2021 _ 61



CHAY TODA ESTA IDEA ROMANTICA DE LOS
ESCRITORES QUE SE DROGAN PARA INSPIRARSE,

¥ puede que sea cierta para algunos. Faulkner, por ejemplo, estaba borracho cada minuto de su vida, aun

cuando escribia. Ese no ha sido mi caso, ni lo fue cuando estaba sumido en las drogas casi a tiempo completo™.

de tocar [risas]. Luego fui el cantante de una
banda pequefia y ahi terminé mi carrera musical
cuando la banda se separé.

Al final decide estudiar historia, ;por qué?
Desde muy temprano supe que lo mio no era ni
la ciencia ni las matemadticas. Para lo inico que
era bueno era con lo que estuviera relacionado
con el lenguaje. Vi en la historia una forma de
escribir, aunque en esos dias no tenia la menor
idea de qué significaba eso. Y como muchas co-
sas en mi vida: me obsesioné con la historia; y
al dia de hoy me sigue fascinando. Cuando mis
libros tienen de fondo contextos histéricos rea-
les trato de transmitir esa pasién que siento por
la historia a los lectores. Porque, por ejemplo, en
mi libro sobre Frank Lloyd Wright pude haber
hecho que un bus lo atropellara o que fuera ab-
ducido por extraterrestres, pero no me interesa
eso. Me interesa hacerme muchas preguntas so-
bre los momentos histéricos y, sobre todo, de lo
que nunca sabremos a partir de los documentos.
;Qué pensaban los protagonistas?, preguntas
de ese estilo, y mientras me las hago voy escri-
biendo lo que se me va ocurriendo.

Una cosa es querer escribir y otra muy distin-
ta es sentarse a hacerlo. jHasta qué punto ha-
cer un master en escritura creativa y un doc-
torado lo ayudé a convertirse en un escritor?
Puede sonar a cliché, pero tomar la decisién
de estudiar mis posgrados en Iowa me salvé la
vida. Cuando entré debian ser los inicios de la
década de 1970. Antes estaba entregado a la
cultura de la droga en Nueva York y alli podria
haber caido en espiral por el inodoro. Lo que me
frend de caer por el desaglie fue escribir histo-
rias. Cuando me publicaron mi primer cuento
dije: "Esto es, tengo que seguir haciendo esto”.
Asi que me presenté al tinico sitio donde habia
escuchado que ensefiaban a escribir y en el que
daban clases mis héroes: Iowa. Tuve la suerte de
que me aceptaran.

;Por qué cree que fue suerte?

Yo era un muchacho provinciano, proveniente
de una familia trabajadora y sin mucha expe-
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riencia en el mundo. No conocia siquiera lo que
habia al occidente del rio Hudson. Solo tenia
una novia hermosa, un perro hermoso y dos ga-
tos. Pero con eso me basté. Todos nos metimos
€N Un carro y sacamos un mapa que nos condujo
hastala Universidad de lowa. Es ahi cuando creo
que empieza la historia de mi vida: tuve muchos
maestros, me publicaron mucho, luego me con-
verti en profesor en la Universidad de South
California, mi novia de ese entonces ya no lo es
mas —ahora es mi esposa-, ya no tenemos mas
gatos, pero siun perro y ahora vivimos en Santa
Béarbara, en una casa increible. Un poco de suer-
te, me parece.

Durante su tiempo de estudiante en Iowa
uno de sus maestros fue John Cheever. Ade-
mas, también se hizo amigo de Raymond
Carver por esa misma época. ;Cémo fue ser
alumno de uno y amigo del otro?

De Ray me hice amigo porque él estaba pasan-
do el rato en la ciudad y nos encontramos va-
rias veces. De tanto hablar se forjé una gran
amistad, tanto que él revisaba mi trabajo y
yo el suyo; habia ese nivel de confianza. Con
Cheever la amistad se dio por las clases que re-
cibi de él. Estaba borracho y se le veia mal todo
el tiempo, pero amaba su trabajo y me apoy®d.
Fue muy generoso siempre. Como también lo
fue John Irving, por ejemplo. Ese apoyo era lo
unico que necesitaba. Cuando uno entra a un
programa de esos uno sabe a lo que va, uno
sabe lo que quiere hacer. Los maestros estan
para inspirarlo a uno o para guiarlo, pero nunca
nadie me dio un consejo sobre cémo escribir o
ejercicios para mejorar mi escritura. Lo unico
que uno realmente necesita es alguien que le
diga: “Oye, chico, lo estds haciendo bien, vas
por el camino correcto. Sigue asi".

Pero si ya estaba haciendo lo que queria: que
era escribir y ser publicado, ;por qué enton-
ces entrar a hacer un doctorado en literatura
inglesa del siglo XIX?

Es curioso porque yo entro al PhD por la puerta
trasera. No creo que mis calificaciones me ase-
guraran un puesto. Lo unico que habia hecho era

tomar un par de cursos de doctorado y no mas.
En un momento me di cuenta de que estaba di-
ciendo cosas como: “Lo siento, no puedo ir a ese
concierto porque estoy tomando clases de doc-
torado”, y empecé a pensar que tal vez ese era
mi camino. A eso hay que sumarle que si bien yo
cref que sabia de literatura norteamericana, no
tenia la menor idea de literatura britanica.

;Qué le llamé la atencién de esa literatura?
Me llamé la atencién la experimentacién y el uso
de las drogas y la locura de los escritores de fi-
nales del siglo XIX [risas]. Eso me enganchd. Y
como no fui a muchas clases durante mi pregra-
do y no hice lo que se suponia que debia hacer o
no aprendi lo que debia aprender, crei que era el
momento de, por fin, saber de algo. Sin embargo,
Cheever fue muy critico de mi decisién de entrar
al doctorado. El me decia que la academia no te-
nianada que ver con el arte, y puede que tuviera
razén. Solo que yo sentia que por lo menos tenia
que conocer bien de algo para poder escribir des-
pués, y creo que en mi caso tuve larazon.

Ahora hablemos de las drogas, ya no en su
época juvenil, sino en su carrera como escri-
tor. ;Han influido en algo su escritura?

iOh, no! Hay toda esta idea romantica de los es-
critores que se drogan para inspirarse, y puede
que sea cierta para algunos. Faulkner, por ejem-
plo, estaba borracho cada minuto de su vida,
aun cuando escribia. Ese no ha sido mi caso, ni
lo fue cuando estaba sumido en las drogas casia
tiempo completo. No seria capaz de comprome-
ter mi trabajo de esa forma. No puedo escribir si
mi cabeza no esta despejada del todo. Aunque
consumi drogas fuertes lo hice porque hubo mo-
mentos en que no sabia a dénde ir, nada me im-
portaba. Lo que quiero decir es que para ser un
drogadicto tienes que querer ser un drogadicto
porque no tienes nada mds que eso. Para mi for-
tuna, tuve a la literatura cuando estaba por to-
car fondo. Era de los pocos cabezas muertas que
luego de tomar hasta lo inimaginable pensaba
que debia tener algo mas, y si: tenia a los libros.

¢(Recuerda qué leia en ese entonces?
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CERA UN PUNIC THIWADO PORQUE Wi TAADRE IE AWIABA ??

Si, lefa sobre todo autores latinoamericanos.
Autores que me excitaban como Julio Cortazar y
sus fabulosas historias delirantes. Borges tam-
bién caia a cada rato entre mis manos. Recuerdo
leer a Calvino, a Flannery O'Connor o al mismo
Carver. Cuando cerraba sus libros decia: “Quiero
escribir asi, quiero escribir con ese mismo humor
retorcido de ellos”. Y por supuesto, y esto no es
por quedar bien, lef mucho a Garcia Marquez.

¢Qué fue lo primero que ley6 de é1?

Los cuentos y Cien afios de soledad. Nunca ol-
vidaré que la primera vez que lo lef vivia con mi
novia y un amigo en una especie de Castillo cer-
ca al rio Hudson. Bueno, no vivia en el castillo,
vivia en la casa que hacia las veces de puerta de
entrada al castillo. Se la habiamos alquilado a un
viejo que era el que vivia alli con la condicién de
que tenfamos que abrir la puerta cada vez que
alguien lo pidiera. Pero el viejo se murié y ya
nunca mds abrimos la puerta porque la dejamos
abierta para siempre [risas]. Recuerdo que la
casa era de piedra y siempre tenfamos una fo-
gata y musica a todo volumen. Yo me la pasaba
echado en un sofd poseido por las historias de
Garcia Mdrquez. En esos afios él acababa de pu-
blicar o, mas bien, acababan de traducir su cuen-
to Un sefior muy viejo con unas alas enormes 'y
cuando llegé a mis manos no pude parar de leer-
lo. Hoy lo sigo poniendo en todas mis clases de
escritura porque es un cuento perfecto, que ha-
bla sobre el catolicismo y muchas otras cosas. De
solo pensarlo de nuevo me deja en la lona.

Luego de todo el paso por la academia, jen
qué momento se da cuenta de que su carrera o
su trabajo principal sera ser escritor?

Desde que me empezaron a publicar cada vez
mads seguido y cuando me di cuenta de que cada
vez a mds gente le gustaba lo que escribia [risas].

Desde que empezé a ganar dinero con ello
también, ;no?

El dinero nunca ha sido el motor de mi escritu-
ra. Por supuesto que me ha dado para vivir bien,
pero esa no es larazon principal por la que escri-
bo. Uno de mis mejores amigos es pintor y pinta
todo el dia. Y asi es como debe ser. Otro amigo
hace vidrios hermosos, se la pasa todo el dia
soplando vidrios y le encanta hacerlo, ahora es
famoso y millonario, pero él tampoco buscé eso.
Sila gente leelo que hago o no le presta atencion

alo que hago, ya es algo que no puedo controlar.
Simplemente seguiré haciendo lo que estoy ha-
ciendo porque me da satisfaccién y es el centro
de mi vida.

Esto ocurre al mismo tiempo en que usted en-
tra a todo el movimiento punk. ;Qué lo llevé
a esto y por qué se denominé a usted mismo
como un punk mimado?

Fue un trdnsito casi natural. El punk fue una
respuesta a los excesos del movimiento hippie,
aunque este Ultimo en un principio también fue
punk, asino lo1llamen asi. Cuando llego, a finales
de la década de 1970, a Los Angeles, la escena
punk era muy fuerte en la ciudad. Asi que me
corté el pelo y me converti en un punk. Y bue-
no, era un punk mimado porque mi madre me
amaba [risas], y a diferencia de muchos punks
mdas comprometidos que no tenian un techo o
un trabajo, yo si tenia esto ultimo. Pero todo lo
puedo explicar solo por la rabia tan fuerte que
seguia viviendo en mi cabeza y que en parte es
la misma rabia que tengo ahora de viejo [risas].

Uno de los temas sobre los que mas ha escri-
to es sobre la relacién entre el hombre y la
naturaleza. Su visién, de hecho, es bastante
apocaliptica. Su libro Los Terranautas trata
precisamente sobre esto. Es la historia de un
proyecto, que fue real, en el que se buscaba
crear una nueva Tierra dentro de la Tierra, fi-
nanciado por un multimillonario, al estilo de
Richard Branson o Elon Musk. ;Qué lo llevé a
escribir sobre esto?

El proyecto se llamaba la Biosphere 2 y la idea
era crear una biosfera artificial -de mds de
121.000 metros cuadrados- en medio del de-
sierto de Arizona. Alli vivirian cuatro hombres y
cuatro mujeres, ellos eran los biosphereans, las
personas a partir de las cuales me imaginé a mis
terranautas. Todo esto era una especie de prue-
ba para ver si seriamos capaces de replicar algu-
nos entornos de la Tierra en Marte. Desde que se
cred, a finales de la década de 1980, empecé a
guardar todas las noticias que aparecian en los
periddicos y las revistas. La idea de un mundo
microcésmico me fascinaba, pero me pregunta-
ba ;para qué necesitamos eso? Y la respuesta
es porque estamos destruyendo el mundo. Asi
que recopilé toda la informacién que pude, pero
por un tiempo lo olvidé, hasta hace unos afios.
Volvi a él porque seguro me perturbaba la idea

que perseguia ese proyecto: ser una especie de
rompecabezas de diferentes partes del mundo.
Los que lo hicieron jugaron a ser Dios y mezcla-
ron todo lo que se les ocurrid, casi por diversion.

Después de escribir el libro, ;le hubiese gus-
tado ser un terranauta?

No hay la menor posibilidad, porque como lo dice
uno de los epigrafes del libro: “El infierno son los
otros”. No quiero parecer un misantropo tampo-
co. Cuando estoy enla calle o en alguna gira pro-
mocionando algun libro alzo bebés, beso a los
perros, amo a todo el mundo y a todas las cosas,
pero yo necesito mucho tiempo para mi. Duran-
te la pandemia vivi en una especie de paraiso,
desde mi casa veia la Via Lactea, escuchaba el
sonido de todos los animales salvajes y no habia
un solo ruido humano. La humanidad se habia
enmudecido. Por supuesto que extrafiabair a al-
gun bar y eso, pero fue un momento ideal.

¢No cree que ya es muy tarde parasalvar este
planeta y de ahi todo este afan por ir al espa-
cio y colonizar otros planetas?

Hace poco lei el iltimo libro de Elizabeth Kolbert,
Under a White Sky: The Nature of the Future, y
creo que ahi encontré la mejor noticia que pude
en mucho tiempo: en 100 millones de afios todo
lo que hemos sido, todo el plastico que hemos
producido, el océano Pacifico, los edificios de
Nueva York hasta nuestras propias casas solo
seran una pequefia linea blanca en el registro
geoldgico de la Tierra. Eso son muy buenas no-
ticias. Nada realmente importa [risas]. Por eso
el ultimo libro que estoy escribiendo trata sobre
el momento en que la naturaleza contraataca. Y
bueno, puede que si sea tarde, pero me gustaria
pensar lo contrario.

(Entonces, para qué seguir contandonos his-
torias si ya todo parece perdido?

Porque no nos queda otro camino. Porque somos
predecibles. Si supiéramos quiénes somos, dén-
de estamos y por qué estamos aqui, tal vez no
necesitariamos tantas historias, pero esas pre-
guntas nunca seran respondidas. Necesitamos,
de manera casi desesperada, historias para co-
municarnos entre nosotros en lo mas profundo
de nuestras almas. Y si, tenemos los podcasts,
la televisién, las peliculas, las redes sociales y
todo lo demads, pero atin asi no podemos vivir sin
que alguien mds nos cuente historias.B
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