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DE LIBROS TEMA DE LA SEMANA

Pilar Vera

Q
UÉ nos cuentan los cuentos?
Porque hay algo, eso está
claro, que no es exactamen-
te lo que se nos narra –partió

el héroe, encontró el objeto mágico,
conoció a la princesa, venció a su ar-
chienemigo, pura semiología–, que no
son exactamente las palabras. ¿Cuál
es esa canción que va por debajo y que
creemos escuchar?

Los cuentos esconden un mensaje en
su interior. De hecho, ni siquiera es só-
lo uno: cuidado con las apariencias, el
amor de una madre transciende la
muerte, tu propia madre puede querer
destruirte; pagarás el daño a los ani-
males; una bruja no es más que una
princesa sin príncipe; no hay fuerza co-
mo la de dos niños que han sobrevivi-
do a la noche; la desesperación es la
vencedora de cualquier historia; cuí-
date de la bestia del castillo, fíate de la
bestia del castillo; a quién se le ocurre
adentrarse en el bosque llevando tan
sólo una cesta, niña. Cuanto más dul-
ce la lengua, más fiero el diente.

Los cuentos susurran, en cualquier
caso, como los vapores de la sibila. Pre-

caución, cui-
dado, nos di-
cen las amani-
tas que siem-
bran las ilus-
traciones, las
rojas manza-
nas, las rojas
caperuzas, los
zapatos rojos,
diabólicos y
candentes, la
sangre prendi-
da en la llaves,

la sangre en la nieve, las lenguas male-
dicentes. El peligro acecha.

Nórdica ha decidido este otoño sa-
car a la luz dos poemarios (ambos en
edición bilingüe) que se enhebran en
esta canción. Uno de ellos, Érase un
verso (poemas de hadas revisitados)
presenta una compilación a partir de
aportaciones de autores tan dispares
como Neil Gaiman, Sylvia Plath, Leo-
nard Cohen o Anne Sexton. Cada uno
de ellos, acompañado de las ilustra-
ciones de otros tantos dibujantes, que
también han tocado en algún momen-
to el género (Ana Juan, Sara Morante,
Elena Ferrándiz...).

Como bien apunta en la introduc-
ción del volumen su traductor, La-
wrence Schimel, los cuentos tradicio-
nes son para muchos autores un “te-
rreno muy fértil” a explorar, ya que
“contienen arquetipos poderosos, de
nuestras infancias, aunque perduren

con nosotros toda la vida”. La insidio-
sa melodía: Fíjate, tu mano tiembla.
No es parálisis ni embriaguez, es tu
doppelgänger intentando salir. Cuida-
do... cuidado..., nos canta el Rumpels-
tinkin de Anne Sexton.

Sexton es, precisamente, la autora
del otro título de la misma línea que ha
publicado la editorial, recuperando
Transformaciones, uno de sus poema-
rios referenciales. Editado por prime-
ra vez en 1971, Sexton
visita aquí 16 de los
cuentos de hadas tradi-
cionales de los herma-
nos Grimm –muchos de
ellos, entendemos, con
el tema de las metamor-
fosis y su fascinación co-
mo componente–, de
los que procura no tan-
to realizar una nueva
lectura –que llega a tra-
vés del lenguaje y de las
referencias–, sino su-
mergirnos en sus códigos. La medida
se la dan, además, las ilustraciones de
Sandra Rilova, otorgando protagonis-
mo al blanco, rojo y negro esenciales:
los primeros colores, asociados con el
nacimiento, la fertilidad y la muerte;
los tres grandes estadios de la existen-
cia, las tres grandes competencias de
las divinidades femeninas.

Transformaciones (trad. María Ra-
mos) antecedió en unos años a La cá-
mara sangrienta de Angela Carter, con
quien comparte aire: tanto Sexton co-
mo Carter desnudan las historias has-
ta dejarnos frente a la canción primi-
genia, eso que creíamos escuchar pe-
ro no sabíamos, pero no estábamos se-
guros de saber. Sexton lo hace reto-
mando el relato en sus coordenadas e
incorporando su aportación, el añadi-
do de los tiempos: así, en la Bella Dur-
miente, terminan conjugándose no-
vocaína e incesto; Blancanieves per-
maneció en palacio –nos dice, por
ejemplo–, abriendo y cerrando sus ojos
azul esmalte, la mística
de la feminidad, la mu-
ñeca silente, el destino
perfecto; mientras que
Las doce princesas baila-
rinas fueron “arranca-
das de su noche como
un bebé de su chupete /
(...) Como él era viejo,
eligió a la más mayor /
En la boda, las prince-
sas evitaron su mirada y
se doblaron como suda-
deras desgastadas /
Ahora las fugitivas no volverán a co-
rrer y sus cabellos/no volverán a enre-
darse entre diamantes”.

DOS POEMARIOS DE NÓRDICA, ‘ÉRASE
UN VERSO’ Y ‘TRANSFORMACIONES’, NOS
INVITAN A INDAGAR EN EL MENSAJE
DE LAS HISTORIAS TRADICIONALES

El lobo que dejó de ser bestia
LA NATURALEZA COMO VALOR

La Bestia. El lobo. El hombre (nos advier-
ten los cuentos) era aquello a lo que te-
mer. En un previsible giro de los aconteci-
mientos, La Bestia se convirtió en aquello
a lo que domar (no otro era el mensaje
de Leprince de Beaumont en su famosa
fábula): casaos sin rechistar, ya os parez-
ca vuestro marido un monstruo, sea viejo
o intratable. Mientras sea rico, nada im-
porta. Mutar al lobo-bestia en unívoco
icono de redención es resbaladizo (qué
más quiere un depredador que a una víc-
tima en blanco, sin siquiera una adver-

tencia). Pero también es cierto que las referen-
cias, claro, han cambiado. De ser sinónimo de

peligro, la misma naturaleza ha pasado a ser
referente de lo valioso y vulnerable. Y así, tam-
bién, sus criaturas. El bosque del lobo (Errata
Naturae) de Nora Brech (Oslo, 1988), nos lleva
a través de su historia e ilustraciones a un es-
cenario eminentemente escandinavo, con una
niña y un abuelo que viven en una cabaña color
mostaza, con chimenea de leña. El lobo, como
símbolo, sigue teniendo una sombra mortífera
(porque donde hubo fuego, cenizas quedan) pe-
ro su papel en nuestro mundo ha cambiado por
completo: es lo salvaje que ha de seguir siendo,
también, para que nosotros mismos sigamos
siendo. Quizá debamos ir buscando otro símil
para bestia: no nos andará lejos.

La melodía en los cuentos
Ilustración de Sandra Rilova para el
poema ‘Blancanieves’ de Anne Sexton, en
la reciente edición de ‘Transformaciones’.


