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OPINION

PAULA BONET

Mis sdbanas sucias

o soy madre, pero he sentido el

deseo de querer serlo. Dos

abortos espontaneos me hicie-

ron ver lo errébneo de hablar
solo de la belleza de una experiencia que
muchas veces también es desagradable.
Con la noticia del segundo legrado toda-
via por digerir, abri la puerta del ascen-
sor y me vi en el espejo: me aparté la
chaqueta y me tomé una foto con un em-
brién muerto en las entrafas. Pensé que
en aquel momento muchas otras mujeres
debian estar mirandose las tripas-morta-
ja en otros espejos sintiendo el mismo
desamparo que yo sentia, que en nuestro
estado no mereciamos soportar tanta so-
ledad.

“La maternidad no es un derecho ni
una obligacién, es un deseo” es la frase
que durante aquellos meses me repeti a
diario. La escupia con rabia si me entera-
ba de que Jessica Chastain, Sarah Jessica
Parker o Nicole Kidman habian recurri-
do a un vientre de alquiler para ser ma-
dres sin deformar sus cuerpos, o que Al-

bert Rivera pensaba que tener que gastar-
se 150.000 dolares en Estados Unidos pa-
ra poder formar una familia era injusto,
también cuando escuchaba que qué trage-
dia, que Pilarita, la hija de Amparo, nun-
ca podria darle hijos a su marido.

Leia Lina Meruane, a las doctoras Ma-
ria Teresa Pi-Sunyer y Sara Berbel, a An-
nie Ernaux, a Dacia Maraini, a Mary She-
lley. Buscaba saber cémo enfrentarme al
hecho de haber perdido tan pronto a la
que iba a ser mi hija. Leer sobre experien-
cias que se alejaban de la historia de siem-
pre —la que nos pregunta ya de bien pe-
quefas cuantos hijos querremos tener y
nos explica como quedarnos embaraza-
das y ser las mejores madres del mun-
do— y no nos la presenta como lo mejor
que puede sucedernos en la vida, me hizo
ver que las que dejamos a los crios a me-
dio hacer, las que gestamos seres incom-
patibles con la vida y somos incapaces de
infantilizar nuestra experiencia o alar-
dear de ella, también teniamos un lugar
en el mundo. Nuestras formas de mater-

nidad estaban enterradas a mas profundi-
dad que nuestros hijos muertos, pero no-
sotras continudbamos vivas para darles
VOZ.

La vida de siempre desfila a ojos del
mundo mientras nosotras gestionamos la
relacion con las nauseas, la sangre y las
sdbanas sucias. Tienes que mirar, de la
rusa Anna Starobinets (Editorial Impedi-
menta), una novela que aborda la toma
de una decisiéon compleja con respecto a
un aborto y se aleja del plastiquito dora-
do con el que se viste a las madres, me
ayudo a gestionar mi duelo. Lei también
la historia de una mujer que habia parido
a un nifio muerto y no habia podido dejar
de hablarle hasta cumplir casi ochenta
afos. Y la de una de cuarenta que contro-
laba sus ciclos, regulaba su alimentacion,
se sometia a multiples analiticas, insemi-
naciones artificiales, inseminaciones in
vitro, ovo donaciones. Seguia a aquella
mujer en su calvario y entendia su empe-
o, pero aquella mujer era lo opuesto a la
mujer que yo queria ser.

Se nos manipula con la trampa de la
maternidad, nos hipotecamos para que
nuestro embrién fecundado pueda desa-
rrollarse sano en nuestros vientres, y en
pro del altruismo y del amor incondicio-
nal por nuestra descendencia en un mun-
do sobrepoblado, cientos de mujeres aca-
ban cediendo sus cuerpos para gestar hi-
jos ajenos. Viendo Shelley, del irani Ali
Abbasi, acabé de entender quién era yo, y
cémo también yo habia caido en la tram-
pa de querer lucir tripita, como también
yo no veia un futuro si no era con hijos
propios. Entrad en Filmin y contemplad
el terror en la mirada de un personaje
capaz de ver la tragedia en quien tuvo la
necesidad de ofrecer su cuerpo a una mu-
jer rica sin Gtero que se avanzé a su des-
gracia y congel6 embriones. El personaje
de la gestante es el depositario del mas
profundo dolor de la mujer estéril, que
enloquece para que su nifia llegue a este
mundo, aunque para ello, todo lo que ama
tenga que desaparecer de €l con violencia,
entre nauseas, sangre y sabanas sucias.

ON QUE INGENUIDAD SUBRAYAMOS.

Como si a través del tubito del

boligrafo, la mano, el brazo y el

hombro, las palabras y las li-
neas fueran succionadas hasta el cere-
bro y se quedaran alli ordenadas en sus
correspondientes compartimentos. Y
con qué inocencia lo sigo haciendo a
estas alturas de mi vida, cuando leer se
ha convertido en una actividad casi pura-
mente intransitiva, en una fiesta que me
piden las neuronas solo para divertirse,
sin mayores ambiciones y destinada casi
siempre al olvido. De las 100 paginas
que acabo de leer en esta novela, proba-
blemente lo Ginico que perdure en mi
memoria es el dato de que Nietzsche, la
mayor parte de los dias, solo desayuna-
ba agua caliente (a veces con un poco de
té suave). No sé si sera verdad, pero el
libro parece muy documentado. Luego
he estado mirando fotos en Internet y
me he dado cuenta de que su terrible
hermana Elisabeth, a la que yo ponia en
mi imaginacién una cara amargada de
bruja de pelicula, era muy guapa, mas
que Lou. He seguido leyendo sobre Elisa-
beth, la villana conservadora, nacionalis-
ta, racista, nazi y manipuladora de la
obra de su hermano y enseguida me ha
aparecido el conde Harry Kessler, espec-
tacular personaje de la época, multimi-
llonario, cosmopolita, mecenas y escri-
tor de arte, que conocia a media Europa
y que, como gran admirador de Nietz-
sche, ayud6 a su hermana a montar en
Weimar el archivo santuario dedicado a
él, donde lo exhibi6 durante afios a algu-
nas personalidades. A Kessler, en sus vi-
sitas, no le parecia que el gran filésofo
tuviera el aspecto de un demente o un
enfermo, sino el de un muerto. En Jour-
ney to the Abyss, el inmenso diario del
conde, encontré yo un dia la entrada
diaristica que mas me ha impresionado
en mi vida. La traduzco:

“Weimar, octubre 2, 1897. Sabado.

A Weimar por lo de la ediciéon de
Zaratustra. Me alojo en casa de los
Nietzsche. Le cuento a Frau Forster mis
planesy esbozo el disefio de las paginas.
A las diez, a la cama. Habia apagado la
luz hacia un cuarto de hora cuando me

Los bigotes de Nietzsche

INAKI URIARTE

A ciertas alturas de la vida, leer se convierte en una
fiesta que piden las neuronas solo para divertirse

despert6 un fuerte rugido del desafortu-
nado hermano. Me levanté a medias y
escuché dos, tres veces, sus largos y des-
carnados sonidos, como si gimiera, chi-
llando con todas sus fuerzas en la no-
che. Entonces todo quedé en silencio de
nuevo”.

A la manana siguiente el conde ya
estaba hablando de dineros con Frau
Forster y planeando el merchandising
de la casa: ediciones populares de la
obra de Nietzsche, bustos de diferentes
tamafos, dibujos, litografias, mufiequi-
tos y hasta reproducciones de bigotes.

ENRIQUE FLORES

Nota. En Ecce Homo, Nietzsche dice
que lo mejor para empezar el dia es una
taza de “chocolate desgrasado”.

TOM Y WOODY. Lo mejor de vivir con
estos dos no es la antropomorfizacién
ala que juegas a menudo hablandoles,
riféndoles, piropeandoles, etcétera. Co-
mo, por otra parte, jugaran ellos con su
gatunocentrismo a nuestra costa. Lo
bueno es lo contrario: esos momentos
en que te das cuenta de que estds con-
viviendo con naturalidad con dos espe-
cimenes de tu propio reino animal muy
extranos a ti, indescifrables, pero tam-
bién tus semejantes, tus hermanos.
Y tan a gusto. Los que tenemos a gatos
como compaiieros de vida no los dis-
frutamos porque nos identificamos con
ellos, sino por lo distintos que nos pa-
recen. “Mas remoto que el Ganges
y el Poniente”, escribié Borges del suyo.
Hace unos dias me crucé por el pasillo
con Tom. Yo iba a la cocina y él cami-
naba en direccién a la sala con paso
lento y decidido. Ni me miré. Y tuve
uno de esos momentos en que se produ-
ce una especie de revelaciéon como
la que podria dar origen a un haiku. Un
haiku sin letra. Voy a ponerle tres li-
neas.

Nos cruzamos los dos en el pasillo.
El gato. Como Pedro por su casa.
¢;Como serd su vida?, me pregunto.

BREVE SALIDA RUTINARIA para comprar
el pan y los periddicos y tomar un café.

“Hola, rey”, “Buenos dias, caballero”,
“Gracias, majo”.

LEO QUE LOS LIBROS no funcionan tan-
to como la finalidad dltima de la acti-
vidad literaria sino como meros artefac-
tos para concitar sobre la figura de
su autor la atencién publica. Una vez,
E. L., al que le habia gustado el primero
de los diarios, vino a una presentacion
en Madrid. Se fue antes de empezar.
“;Ya te vas?”, le pregunt6 alguien. “Si.
Solo habia venido para ver si tenia pinta
de escritor”.

Ifiaki Uriarte es autor de Diarios. Edicion comple-
ta seguida de un epilogo (Pepitas de Calabaza).



