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OPINIÓN

C ON QUÉ INGENUIDAD SUBRAYAMOS.
Como si a través del tubito del
bolígrafo, la mano, el brazo y el
hombro, las palabras y las lí-

neas fueran succionadas hasta el cere-
bro y se quedaran allí ordenadas en sus
correspondientes compartimentos. Y
con qué inocencia lo sigo haciendo a
estas alturas de mi vida, cuando leer se
ha convertido en una actividad casi pura-
mente intransitiva, en una fiesta que me
piden las neuronas solo para divertirse,
sin mayores ambiciones y destinada casi
siempre al olvido. De las 100 páginas
que acabo de leer en esta novela, proba-
blemente lo único que perdure en mi
memoria es el dato de que Nietzsche, la
mayor parte de los días, solo desayuna-
ba agua caliente (a veces con un poco de
té suave). No sé si será verdad, pero el
libro parece muy documentado. Luego
he estado mirando fotos en Internet y
me he dado cuenta de que su terrible
hermana Elisabeth, a la que yo ponía en
mi imaginación una cara amargada de
bruja de película, era muy guapa, más
que Lou. He seguido leyendo sobre Elisa-
beth, la villana conservadora, nacionalis-
ta, racista, nazi y manipuladora de la
obra de su hermano y enseguida me ha
aparecido el conde Harry Kessler, espec-
tacular personaje de la época, multimi-
llonario, cosmopolita, mecenas y escri-
tor de arte, que conocía a media Europa
y que, como gran admirador de Nietz-
sche, ayudó a su hermana a montar en
Weimar el archivo santuario dedicado a
él, donde lo exhibió durante años a algu-
nas personalidades. A Kessler, en sus vi-
sitas, no le parecía que el gran filósofo
tuviera el aspecto de un demente o un
enfermo, sino el de un muerto. En Jour-
ney to the Abyss, el inmenso diario del
conde, encontré yo un día la entrada
diarística que más me ha impresionado
en mi vida. La traduzco:

“Weimar, octubre 2, 1897. Sábado.
A Weimar por lo de la edición de

Zaratustra. Me alojo en casa de los
Nietzsche. Le cuento a Frau Förster mis
planes y esbozo el diseño de las páginas.
A las diez, a la cama. Había apagado la
luz hacía un cuarto de hora cuando me

despertó un fuerte rugido del desafortu-
nado hermano. Me levanté a medias y
escuché dos, tres veces, sus largos y des-
carnados sonidos, como si gimiera, chi-
llando con todas sus fuerzas en la no-
che. Entonces todo quedó en silencio de
nuevo”.

A la mañana siguiente el conde ya
estaba hablando de dineros con Frau
Förster y planeando el merchandising
de la casa: ediciones populares de la
obra de Nietzsche, bustos de diferentes
tamaños, dibujos, litografías, muñequi-
tos y hasta reproducciones de bigotes.

Nota. En Ecce Homo, Nietzsche dice
que lo mejor para empezar el día es una
taza de “chocolate desgrasado”.

TOM Y WOODY. Lo mejor de vivir con
estos dos no es la antropomorfización
a la que juegas a menudo hablándoles,
riñéndoles, piropeándoles, etcétera. Co-
mo, por otra parte, jugarán ellos con su
gatunocentrismo a nuestra costa. Lo
bueno es lo contrario: esos momentos
en que te das cuenta de que estás con-
viviendo con naturalidad con dos espe-
címenes de tu propio reino animal muy
extraños a ti, indescifrables, pero tam-
bién tus semejantes, tus hermanos.
Y tan a gusto. Los que tenemos a gatos
como compañeros de vida no los dis-
frutamos porque nos identificamos con
ellos, sino por lo distintos que nos pa-
recen. “Más remoto que el Ganges
y el Poniente”, escribió Borges del suyo.
Hace unos días me crucé por el pasillo
con Tom. Yo iba a la cocina y él cami-
naba en dirección a la sala con paso
lento y decidido. Ni me miró. Y tuve
uno de esos momentos en que se produ-
ce una especie de revelación como
la que podría dar origen a un haiku. Un
haiku sin letra. Voy a ponerle tres lí-
neas.

Nos cruzamos los dos en el pasillo.
El gato. Como Pedro por su casa.
¿Cómo será su vida?, me pregunto.

BREVE SALIDA RUTINARIA para comprar
el pan y los periódicos y tomar un café.

“Hola, rey”, “Buenos días, caballero”,
“Gracias, majo”.

LEO QUE LOS LIBROS no funcionan tan-
to como la finalidad última de la acti-
vidad literaria sino como meros artefac-
tos para concitar sobre la figura de
su autor la atención pública. Una vez,
E. L., al que le había gustado el primero
de los diarios, vino a una presentación
en Madrid. Se fue antes de empezar.
“¿Ya te vas?”, le preguntó alguien. “Sí.
Solo había venido para ver si tenía pinta
de escritor”.

Iñaki Uriarte es autor de Diarios. Edición comple-
ta seguida de un epílogo (Pepitas de Calabaza).

Los bigotes de Nietzsche

N o soy madre, pero he sentido el
deseo de querer serlo. Dos
abortos espontáneos me hicie-
ron ver lo erróneo de hablar

solo de la belleza de una experiencia que
muchas veces también es desagradable.
Con la noticia del segundo legrado toda-
vía por digerir, abrí la puerta del ascen-
sor y me vi en el espejo: me aparté la
chaqueta y me tomé una foto con un em-
brión muerto en las entrañas. Pensé que
en aquel momentomuchas otrasmujeres
debían estar mirándose las tripas-morta-
ja en otros espejos sintiendo el mismo
desamparo que yo sentía, que en nuestro
estado no merecíamos soportar tanta so-
ledad.

“La maternidad no es un derecho ni
una obligación, es un deseo” es la frase
que durante aquellos meses me repetí a
diario. La escupía con rabia si me entera-
ba de que Jessica Chastain, Sarah Jessica
Parker o Nicole Kidman habían recurri-
do a un vientre de alquiler para ser ma-
dres sin deformar sus cuerpos, o que Al-

bert Rivera pensaba que tener que gastar-
se 150.000 dólares en Estados Unidos pa-
ra poder formar una familia era injusto,
también cuando escuchaba que qué trage-
dia, que Pilarita, la hija de Amparo, nun-
ca podría darle hijos a su marido.

Leí a LinaMeruane, a las doctorasMa-
ria Teresa Pi-Sunyer y Sara Berbel, a An-
nie Ernaux, a Dacia Maraini, a Mary She-
lley. Buscaba saber cómo enfrentarme al
hecho de haber perdido tan pronto a la
que iba a sermi hija. Leer sobre experien-
cias que se alejaban de la historia de siem-
pre —la que nos pregunta ya de bien pe-
queñas cuántos hijos querremos tener y
nos explica cómo quedarnos embaraza-
das y ser las mejores madres del mun-
do— y no nos la presenta como lo mejor
que puede sucedernos en la vida, me hizo
ver que las que dejamos a los críos a me-
dio hacer, las que gestamos seres incom-
patibles con la vida y somos incapaces de
infantilizar nuestra experiencia o alar-
dear de ella, también teníamos un lugar
en el mundo. Nuestras formas de mater-

nidad estaban enterradas amás profundi-
dad que nuestros hijos muertos, pero no-
sotras continuábamos vivas para darles
voz.

La vida de siempre desfila a ojos del
mundomientras nosotras gestionamos la
relación con las náuseas, la sangre y las
sábanas sucias. Tienes que mirar, de la
rusa Anna Starobinets (Editorial Impedi-
menta), una novela que aborda la toma
de una decisión compleja con respecto a
un aborto y se aleja del plastiquito dora-
do con el que se viste a las madres, me
ayudó a gestionar mi duelo. Leí también
la historia de unamujer que había parido
a un niño muerto y no había podido dejar
de hablarle hasta cumplir casi ochenta
años. Y la de una de cuarenta que contro-
laba sus ciclos, regulaba su alimentación,
se sometía a múltiples analíticas, insemi-
naciones artificiales, inseminaciones in
vitro, ovo donaciones. Seguía a aquella
mujer en su calvario y entendía su empe-
ño, pero aquella mujer era lo opuesto a la
mujer que yo quería ser.

Se nos manipula con la trampa de la
maternidad, nos hipotecamos para que
nuestro embrión fecundado pueda desa-
rrollarse sano en nuestros vientres, y en
pro del altruismo y del amor incondicio-
nal por nuestra descendencia en unmun-
do sobrepoblado, cientos de mujeres aca-
ban cediendo sus cuerpos para gestar hi-
jos ajenos. Viendo Shelley, del iraní Ali
Abbasi, acabé de entender quién era yo, y
cómo también yo había caído en la tram-
pa de querer lucir tripita, cómo también
yo no veía un futuro si no era con hijos
propios. Entrad en Filmin y contemplad
el terror en la mirada de un personaje
capaz de ver la tragedia en quien tuvo la
necesidad de ofrecer su cuerpo a una mu-
jer rica sin útero que se avanzó a su des-
gracia y congeló embriones. El personaje
de la gestante es el depositario del más
profundo dolor de la mujer estéril, que
enloquece para que su niña llegue a este
mundo, aunque para ello, todo lo que ama
tenga que desaparecer de él con violencia,
entre náuseas, sangre y sábanas sucias.
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Mis sábanas sucias
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A ciertas alturas de la vida, leer se convierte en una
fiesta que piden las neuronas solo para divertirse
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