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De entre todas 
las profesiones 
con las que se 

puede compaginar la de escri-
tor, la de médico, en cualquiera 
de sus especialidades, goza de 
un prestigio particular. Alguien 
que se enfrenta a lo más íntimo 
de la vida sin máscaras, que 
acompaña a un paciente al irse 
para siempre o a recuperarse 
de una convalecencia goza de 
un mirador desde donde se ve 
toda la condición humana, co-
mo explicó William Carlos Wi-
lliams en Los relatos de médicos 
(Fulgencio Pimentel, 2015). Para 
crear personajes de carne y hue-
so, hay que insuflarles vida, 
componer su historial, explorar 
sus heridas. Cuando se escribe 
con profundidad, se dice que se 
empuña, en lugar de pluma, un 
bisturí, o que se tiene un ojo  
clínico. Escribir un relato y 
diagnosticar a un paciente  
requieren un esfuerzo de imagi-
nación y empatía. Pensemos en 
Lobo Antunes, Mijaíl Bulgákov, 
Céline, Nawal El Saadawi,  
Stanislaw Lem o Pío Baroja. Y 
en la cumbre de todos ellos: 
Chéjov. Incluyan ahora en la  
lista a Maxim Ósipov (Moscú, 
1963), si no lo hicieron ya en su 
día con El grito del ave domés-
tica (Club Editor, 2015). 

Se habla y se escribe mucho 
últimamente de Rusia, pero tal 
vez el árbol Putin no nos esté 
dejando ver el bosque, y así los 
rusos de a pie –como en tiem-

pos zaristas o en la Guerra 
Fría– continúan siendo entes 
abstractos y misteriosos. Para 
remediarlo, tenemos a Ósipov, 
cardiólogo en un hospital de 
Tarusa, a un centenar de  
kilómetros de la capital: la  
distancia mínima a la que  
podían acercarse, en un pasado 
no tan remoto, ex convictos del 
Gulag y otros «indeseables». 

Allí empieza eso que mosco-
vitas y petersburgueses llaman 
glush o glubinka (lugares perdi-
dos, remotos, desiertos), y para 
el autor es un punto de obser-
vación privilegiado tanto del  
leviatán estatal como de los 
destinos de la gente anónima. 
Los diez relatos reunidos en 
Piedra, papel, tijeras –firmados 
entre 2009 y 2017 y con una 
complejidad estructural más 
próxima a la novela–, son una 
radiografía contemporánea del 
mayor país del mundo. Y susci-
tan la actitud con la que uno es-
pera unos resultados médicos 
en una consulta; esto es, la cru-
deza que arrojan los síntomas, 
pero también un hilo de espe-
ranza. Mal asunto sería recurrir 
a un médico pesimista. Ósipov 
se encuentra en un punto inter-
medio entre la exposición de la 
verdad sin paliativos de Gusta-
ve Flaubert y el arte como con-
suelo de George Sand.  

La honestidad literaria de 
Ósipov pasa por escribir de lo 
que conoce. En sus relatos hay 
música, enfermedades, artes  

escénicas, el absurdo, violencia, 
burocracia, nostalgia, racismo, 
mezquindad humana alternada 
con bondad ciega, y el arte y su 
razón de ser. Parecería que no 
hay cabida para el análisis polí-
tico, pero sí lo hay, y mucho, 
tanto si trata el Alzheimer de 
una anciana (Buena gente)  
como las relaciones de poder 
entre clases sociales (Un hom-
bre del Renacimiento) o los 
trapicheos provinciales (en el 
cuento que da título al conjun-
to, Piedra, papel, tijera, ese jue-
go infantil en el que nadie sale  
ganador a la larga). 

Parte del interés del autor es 
que pertenece a una genera-
ción a caballo entre dos mun-
dos –el soviético y analógico 
contra el neoliberal y digital– y 
es capaz de ser crítico con am-
bos. Aunque, como escritor (se-
gún Chéjov), su tarea no sea 
resolver problemas –eso se  
reserva, claro está, para la 
práctica médica–, sino plantear 
estos de manera correcta. 

Los relatos de Ósipov no son 
un festival de alegría, es cierto, 
y en eso recuerdan a la filmo-
grafía de su coetáneo Andréi 
Zviáguintsev. Suerte, menos 
mal, del humor que los atravie-
sa –heredero de Gógol y  
Dovlátov–, del diálogo perspi-
caz con la tradición literaria 
–Dostoievski, Lérmontov, Plató-
nov, Pushkin– y de ciertos  
toques poéticos. Como, por 
ejemplo, el significado de unos 
guijarros de playa en Cape 
Cod, que cose un arco temporal 
intergeneracional con la guerra 
y la emigración de fondo.  

Tanto en el microcosmos 
eminentemente ruso (Cual ola 
de mar, El Complejo, Fantasía) 
como en las veces en las que 
hace cruzar fronteras a sus per-
sonajes (El amigo polaco, En el 
Spree, Sventa), Ósipov nos  
regala retratos de compatriotas 
de ficción tan reales y univer-
sales, tan atrapados en sus  
circunstancias y fragilidades, 
que llegamos a sentir sus  
destinos como propios. Por  
algo así Dovlátov afirmaba que 
el mayor disgusto de su vida  
había sido la muerte de 
Anna Karénina.

Relatos sobre  
la existencia  
en la estela del 
mejor Chéjov

En la decena de relatos que forman este autén-
tico fresco de la Rusia actual, Ósipov combina 
belleza y epifanía, tragedia y esperanza para 
reflejar toda la paleta de emociones humanas
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