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Los norteamericanos no saben hacer cerveza ni ju-
gar al fútbol ni encajar el sarcasmo de la vieja Ingla-
terra, pero, siendo como somos primos hermanos, 
llevamos soportándonos mal que bien unos cuantos 
siglos. Ya saben, el cuento empezó el 11 de noviembre 
de 1620, cuando la nave Mayflower, procedente del 
puerto de Plymouth, 
arribó a la bahía de 
Massachusetts con la 
primera remesa de pe-
regrinos. Aquellos co-
lonos, aún más fer-
vientes en su purita-
nismo que los calvi-
nistas, pretendían 
empezar de cero, crear 
una utopía libre y 
próspera, pero, en los 
primeros tiempos, 
acabaron construyen-
do justo lo contrario; es 
decir, el infierno en el 
jardín del edén. Su reli-
giosidad, anclada en el 
sentido de la culpa y el terror a la ira de Dios, los con-
virtió en expertos satanistas. La ignorancia y el mie-
do -al espacio inconmensurable, a los indios, a la 
naturaleza indómita- redundaron en una combina-
ción fatal. ¡Ah, la futilidad de los empeños humanos! 

Los juicios de Salem (1692-1693) constituyen el 
episodio más célebre del desvarío desatado por el 
fanatismo religioso, cuando las niñas Elizabeth y 
Abigail, hija y sobrina del reverendo Parris, acusa-
ron a tres mujeres del pueblo de haberlas hechiza-
do. Una teoría sostiene que el pan de centeno, fer-
mentado con el hongo del cornezuelo, pudo haber 

actuado como una especie de LSD en el estallido de 
una psicosis colectiva que se saldó con más de 200 
detenciones y 20 ejecuciones. 

De aquellas tres desdichadas mujeres -las tres 
muy pobres, parias entre los parias-, solo una de 
ellas se confesó bruja, con descripciones muy vívi-

das ante los jueces de 
perros negros, gatos 
rojos y pájaros amari-
llos. Se trataba de Ti-
tuba, una esclava a 
quien el pastor Parris 
había comprado en la 
isla de Barbados, un 
personaje real con una 
historia turbadora a 
quien Arthur Miller ya 
le echó el ojo en 1953. 

Sin embargo, la es-
critora antillana Ma-
ry se Condé (Guadalu-
pe, 1937) es quien la 
redime, la rehabilita y 
la arranca del olvido en 

Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, novela que publi-
có hace unos meses en catalán la editorial Tigre de 
Paper y que ahora recupera en castellano Impedi-
menta (el lunes ya estará en librerías). Aunque poco 
se sabe del final de su vida, Condé la traslada a su 
Caribe natal en la época de los cimarrones y de las 
primeras revueltas de esclavos. Así suena su voz: 
«Aquella gente parecía temerme. ¿Cuál sería la ra-
zón? Yo era simplemente la hija de una ahorcada, 
que vivía recluida a orillas de una charca».  n

El efecto estroboscópico es un fe-
nómeno de la percepción visual 
por el que el cerebro humano pue-
de reinterpretar como un movi-
miento continuo una serie de imá-
genes sucesivas iluminadas a una 
velocidad determinada. En su se-
gunda novela, Carles Estrada apli-
ca este principio a la literatura pa-
ra reconstruir con pericia, a partir 
de un conjunto de escenas breves y 
aparentemente desconectadas, la 
historia de Los Invasores, un gru-
po de pop psicodélico que despun-
ta fugazmente en la escena musi-
cal underground de los años 80 y 
acaba desintegrándose cuando la 
promesa del éxito expone a la luz 
el lado más oscuro de las persona-
lidades de sus componentes. 

Los Invasores es un grupo de 
ficción pero funciona también co-
mo un revelador trasunto de Los 
Negativos, legendaria banda bar-
celonesa en la que Estrada se de-

sempeñó como compositor, can-
tante y bajista. Aquí el autor, pues, 
no escribe de oídas ni avanza a 
tientas, sino que escarba con ho-
nestidad y valentía en el pozo de su 
propia experiencia (sin pasar por 
alto los rincones más dolorosos) 
para extraer el material que le per-
mite componer una conmovedora 
historia de ilusiones perdidas y 
amistades truncadas, de entusias-
mos juveniles y desencanto adul-
to. Un relato elegiaco sobre un 
mundo ya desaparecido que, pese 
a su carga de pesar y melancolía, 
transmite también el feliz asom-
bro ante el milagro inexplicable de 
la creación artística y el orgullo por 
las obras que dejamos atrás. Y que, 
en su indisimulada condición de 
roman à clef, puede leerse como la 
cara B de ¡Bony es Dios! (Milenio), 
la exhaustiva biografía de Los Ne-
gativos que ha publicado reciente-
mente el periodista Àlex Oró.  n 
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A l que haya seguido 
con alguna constan-
cia el trabajo de 
Martin Amis le lle-
garán ecos de su 

obra anterior a medida que dé vuel-
ta a las páginas de su último libro, el 
espléndido Desde dentro (Anagra-
ma). Puede que recuerde, en con-
creto, aquella introducción de La 
viuda embarazada donde el autor 
británico se refería a la vejez y al 
paso del tiempo. «¡¡¡Joder!!! ¡¡¡Es-
to ha ido como una puta cente-
lla!!!», recordará que escribió para 
referirse al desasosiego de rozar la 
cincuentena. Digamos que ese lec-
tor se toma la molestia de echar un 
vistazo al pasaje. Encontrará esto: 
«Luego llegaron y pasaron los 50, 
y los 51, y los 52. Y la vida vuelve a 
espesarse. Porque ahora hay una 
presencia enorme e insospechada 
dentro de tu ser, como un conti-
nente ignoto. Es el pasado». 

Amis publicó La viuda embara-
zada hace más de una década, en 
2010, pero no ha dejado de pensar 
en ello: en el paso del tiempo, en el 
pasado. Si hiciera falta una prueba,  
hela aquí, en esta  novela «estricta-
mente autobiográfica» –subraya 
él mismo–, su segunda incursión 
en la exploración de la memoria 

tras Experiencia (2000). Novela au-
tobiográfica o lo que sea: pues Amis 
hace lo que quiere –para eso es es-
critor, ¿no?–, y mezcla géneros, y 
se pone ensayista acá, y novelista 
allá, y juega con la forma y juega a 
decir cosas sobre la forma, cosas 
como: «El libro que tienes en las 
manos se hace pasar por novela, y 
yo lo mantengo. Por ello, quiero 
asegurarle al lector que todo lo que 

viene a continuación en este capí-
tulo es, y así se puede comprobar, 
no ficción». Lo hace porque puede. 
Porque ha escrito toda la vida y tie-
ne los juguetes para jugar a lo que 
quiera. 

Entre todas las cosas que es –y es 
muchas cosas–, este libro es una 
reflexión sobre la escritura. Pero es, 
principalmente, un libro sobre la 
dama oscura. El grueso del volumen 

el escritor británico lo articula en 
torno a la muerte de tres hombres 
que dejaron huella en su vida, el no-
velista estadounidense Saul Bellow, 
el poeta británico Philip Larkin y el 
ensayista, también británico, Chris-
topher Hitchens, su mejor amigo, 
fallecido a los 62 años de un cáncer 
de esófago. Así, toda la belleza del li-
bro radica en la manera literaria, 
madura y conmovedora que tiene 
Amis de encarar la muerte: la de esas 
tres personas que le marcaron pero 
también la suya propia, que lo ace-
cha (o siente que lo acecha: a efectos 
literarios es lo mismo). «Sí, ahora 
que me preguntas…, sí, pienso en la 
muerte, casi constantemente en el 
sentido de que está siempre en mis 
pensamientos, como una cantine-
la…» La conciencia del tiempo y del 
lugar que ocupa en él Amis la con-
vierte en arte. 

Lástima que el editor haya opta-
do por ese Desde dentro para traducir 
el título original, Inside story, cuando 
tenía a la mano el literal y más rico La 
historia interior. Pero es un mal me-
nor en un libro que hace honor a 
aquellos versos famosos de Edvard 
Munch, los que dicen que «el arte 
son los sentimientos más profun-
dos». Aquí, al fin y al cabo, Amis des-
nuda su cansado corazón.  n  
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