CRITICA
MAURICIO
BERNAL

La muerte de
un escritor

‘Desde dentro’

Martin Amis
Anagrama
760 paginas. 24,90 €

CRITICA
RAFAEL
TAPOUNET

Mermelada de
suenos rotos

El efecto estroboscopico es un fe-
némeno de la percepcién visual
por el que el cerebro humano pue-
de reinterpretar como un movi-
miento continuo unaserie de ima-
genes sucesivas iluminadasauna
velocidad determinada. En su se-
gundanovela, Carles Estradaapli-
caeste principioalaliteraturapa-
rareconstruir con pericia, a partir
deun conjuntode escenasbrevesy
aparentemente desconectadas, la
historia de Los Invasores, un gru-
po de pop psicodélico que despun-
tafugazmente en la escena musi-
cal underground de los afios 80 y
acaba desintegrandose cuando la
promesa del éxito exponealaluz
elladomas oscuro delas persona-
lidades de sus componentes.

Los Invasores es un grupo de
ficcién pero funciona también co-
mo un revelador trasunto de Los
Negativos, legendariabandabar-
celonesaen laque Estrada se de-

1 que haya seguido

conalgunaconstan-

cia el trabajo de

Martin Amis le lle-

garan ecos de su
obraanterioramedida que dévuel-
taalas paginasde sutltimolibro, el
espléndido Desde dentro (Anagra-
ma). Puede que recuerde, en con-
creto, aquella introduccién de La
viuda embarazada donde el autor
britanico se referia alavejezy al
paso del tiempo. «jjjJoder!!! jjiEs-
to ha ido como una puta cente-
11a!!!», recordaré que escribi6 para
referirse al desasosiego de rozar la
cincuentena. Digamos que ese lec-
tor se tomalamolestia de echar un
vistazo al pasaje. Encontrara esto:
«Luego llegaron y pasaron los 50,
ylos51,ylos52.Y]avidavuelvea
espesarse. Porque ahora hay una
presencia enorme e insospechada
dentro de tu ser, como un conti-
nente ignoto. Es el pasado».

Amis publicé La viuda embara-
zada hace mas de una década, en
2010, perono ha dejado de pensar
enello: en el paso del tiempo, en el
pasado. Si hiciera falta una prueba,
helaaqui, en esta novela «estricta-
mente autobiogréfica» —subraya
élmismo—, su segunda incursién
en la exploracion de la memoria

sempefid como compositor, can-
tante ybajista. Aqui el autor, pues,
no escribe de oidas ni avanza a
tientas, sino que escarba con ho-
nestidady valentiaen el pozodesu
propia experiencia (sin pasar por
alto los rincones mas dolorosos)
paraextraer el material que le per-
mite componer unaconmovedora
historia de ilusiones perdidas y
amistades truncadas, de entusias-
mos juveniles y desencanto adul-
to. Un relato elegiaco sobre un
mundo ya desaparecido que, pese
asucargade pesar y melancolia,
transmite también el feliz asom-
broante el milagro inexplicable de
lacreacion artisticay el orgullo por
las obras que dejamos atras. Y que,
en su indisimulada condicién de
roman aclef, puede leerse como la
caraBde jBony es Dios! (Milenio),
laexhaustivabiografiade Los Ne-
gativos que ha publicado reciente-
mente el periodista Alex Ord. m
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Martin Amis, en Barcelona, en una foto de archivo.

tras Experiencia (2000). Novelaau-
tobiograficaoloque sea: pues Amis
haceloque quiere —paraesoeses-
critor, §no?—, y mezcla géneros, y
se pone ensayistaaca, y novelista
alla, yjuegaconlaformayjuegaa
decir cosas sobre la forma, cosas
como: «El libro que tienes en las
manos se hace pasar por novela, y
yo lo mantengo. Por ello, quiero
asegurarleal lector que todoloque

viene a continuacién en este capi-
tulo es, y asi se puede comprobar,
no ficcién». Lo hace porque puede.
Porquehaescritotodalaviday tie-
nelosjuguetes parajugaraloque
quiera.

Entretodaslascosasquees —yes
muchas cosas—, este libro es una
reflexion sobre la escritura. Peroes,
principalmente, un libro sobre la
damaoscura. El grueso del volumen

el escritor britanico lo articula en
torno a lamuerte de tres hombres
quedejaron huellaen suvida, elno-
velista estadounidense Saul Bellow,
el poetabritanico Philip Larkiny el
ensayista, también britanico, Chris-
topher Hitchens, su mejor amigo,
fallecidoalos 62 afios de un cancer
deesofago. Asi, todalabellezadel li-
bro radica en la manera literaria,
madura y conmovedora que tiene
Amisdeencararlamuerte: ladeesas
tres personas que le marcaron pero
también la suya propia, quelo ace-
cha(osiente queloacecha: aefectos
literarios es 1o mismo). «Si, ahora
queme preguntas..., si, piensoenla
muerte, casi constantemente en el
sentido de que esta siempre en mis
pensamientos, como unacantine-
la..» Laconciencia del tiempoy del
lugar que ocupa en él Amis lacon-
vierteenarte.

Lastima que el editor haya opta-
dopor ese Desde dentro para traducir
eltitulooriginal, Inside story, cuando
tenfaalamanoelliteralymasricoLa
historia interior. Pero es un mal me-
nor en un libro que hace honor a
aquellos versos famosos de Edvard
Munch, los que dicen que «el arte
son los sentimientos mas profun-
dos».Aqui, al finyal cabo, Amis des-
nudasucansado corazén. m

Salem: pan de centeno e histeria colectiva

Los norteamericanos no saben hacer cervezaniju-

gar al ftbol ni encajar el sarcasmo de la vieja Ingla-

terra, pero, siendo como somos primos hermanos,

llevamos soportandonos mal que bien unos cuantos

siglos. Yasaben, el cuento empezd el 11 de noviembre

de 1620, cuando lanave Mayflower, procedente del

puerto de Plymouth,

arrib6 a la bahia de

Massachusetts con la

primeraremesade pe-

regrinos. Aquellos co-

lonos, aun mas fer-

vientes en su purita-

nismo que los calvi-

nistas, pretendian

empezar de cero, crear

una utopia libre y

proéspera, pero, en los

primeros  tiempos,

acabaron construyen-

dojustolocontrario; es

decir, el infiernoen el

jardin del edén. Sureli-

giosidad, ancladaenel

sentidodelaculpayel terroralairade Dios, los con-

virtid en expertos satanistas. La ignoranciay el mie-

do -al espacio inconmensurable, alos indios, ala

naturaleza indémita- redundaron en unacombina-

cién fatal. jAh, lafutilidad de los empefios humanos!
Losjuicios de Salem (1692-1693) constituyen el

episodio més célebre del desvario desatado por el

fanatismo religioso, cuando las nifias Elizabeth y

Abigail, hijay sobrina del reverendo Parris, acusa-

ron a tres mujeres del pueblo de haberlas hechiza-

do. Unateoria sostiene que el pan de centeno, fer-

mentado con el hongo del cornezuelo, pudo haber

actuado como una especie de LSD en el estallido de
una psicosis colectiva que se saldé con mas de 200
detenciones y 20 ejecuciones.

De aquellas tres desdichadas mujeres -las tres
muy pobres, parias entre los parias-, solo unade
ellas se confesd bruja, con descripciones muy vivi-

das ante los jueces de
perros negros, gatos
rojos y pajaros amari-
llos. Se trataba de Ti-
tuba, una esclava a
quien el pastor Parris
habia compradoenla
isla de Barbados, un
personajereal conuna
historia turbadora a
quien Arthur Miller ya
leechéelojoen1953.
Sinembargo, laes-
critora antillana Ma-
ryse Condé (Guadalu-
pe, 1937) es quien la
redime, larehabilitay
laarrancadel olvidoen
Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, novela que publi-
c6hace unos meses en catalan la editorial Tigre de
Paper y que ahora recupera en castellano Impedi-
menta (el lunesyaestaraen librerias). Aunque poco
se sabe del final de su vida, Condé la traslada a su
Caribe natal en la época delos cimarrones y de las
primeras revueltas de esclavos. Asi suena su voz:
«Aquella gente parecia temerme. jCual serialara-
zdn? Yo era simplemente la hija de una ahorcada,
queviviarecluidaaorillas de unacharca». m
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