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lo, su falta de sentido común. Su odio. 
P Ahí se nota una distancia y eso es, tam-
bién, una manera de introspección, ¿no? 
R Es obvio que yo no he entrevistado a to-
dos los personajes. Pero con los que hablé 
les hice saber que iba a escribir una nove-
la y no una crónica periodística. Que yo iba 
a tomar en cuenta lo que me dijeran, pero 
que también iba a ficcionalizar. Y fueron 
muy generosos al aceptar. 
P O sea: ¿aquí hay personajes de ficción 
que son reales? 
R Exacto. Hay personajes reales de los que 
yo invento su testimonio, pero intentando 
ser más o menos fiel a lo que dijeron para 
mantener la verisimilitud de la historia. Y 
después hay personajes completamente 
inventados, que no existieron. Pero que 
son auténticos. 
P Todos los personajes dan de sí relatos 
cortos. Y uno puede interpretar que todo 
es real, menos alguna cosa. Como en los 
relatos. 
R Sí. Aisladamente, los testimonios son 
pobres. Pero sumados y puestos uno de-
trás de otro, se reivindica o se capitaliza su 
aparente pobreza como riqueza. 
P ¿Cómo estableció la relación de los 
testimonios? 
R Digamos que yo no empecé a escribir 
con las 73 voces decididas. Tenía unas 
cuantas. Pero esa es la necesaria aventura: 
uno no puede conocer absolutamente to-
dos los pasos de la escritura. Tengo que 
desconocer algo. Así se me fueron ocu-
rriendo nuevas voces. Unas de entrevista-
dos y otras basadas en la imaginación. 
P ¿Y cómo llegó al estilo, al tono, a ese 
ritmo que se mantiene a lo largo de to-
das las páginas? 
R Es que esta novela tiene un solo perso-
naje: la escultura. Bueno, quizá su creador 
también. Todos los demás no son exacta-
mente personajes, son voces que prestan 
testimonio del personaje principal de la 
novela. O sea: la escultura es la que gene-

ra esa mú-

sica común, la que une todo. 
P Es la historia general de un robo que 
se convierte en una novela llena de tes-
timonios. Es un libro insólito como la es-
cultura. Pero, ¿la última línea del libro 
es una insatisfacción o es una interro-
gante? 
R A ver: es la satisfacción de mantener un 
interrogante más allá de la novela. Es un 
robo sin ladrón. Y hay muchas cosas que 
no sabemos de la escultura. Y ese misterio 
y asombro está a lo largo de todo el libro y 
quiero que se mantenga, incluso, después. 
Es decir, no es un libro cerrado. 
P ¿Cuál es su hipótesis personal sobre 
lo que pasó con la escultura? 
R Bueno, yo soy escritor y por lo tanto un 
poco esclavo de la ficción y de la imagina-
ción. Así que yo prefiero pensar que la es-
cultura no va a aparecer nunca y que, 
mientras no aparezca, será bellísima la his-
toria de esa escultura. Porque si aparecie-
se… yo creo que me pondría triste. Porque 
el misterio se habría revelado. Y la revela-
ción del misterio es siempre inferior al mis-
terio. Mientras no aparezca, la escultura 
está viva. 
P Ese robo es, también, un retrato de 
este país y de su relación con el arte. 
R Claro. Yo creo que la novela captura un 
momento de este país. Un país que sale de 
la dictadura, se adentra en la democracia 
y entonces sus creadores empiezan a pro-
mocionar el arte. Pero al principio las ins-
tituciones creadas para tal fin estaban de-
sorientadas, tenían disfunciones, dejación 
de responsabilidades, negligencias. Por 
eso ocurre la desaparición de una escultu-
ra. 
P ¿Cómo califica la gestión sentimental 
que hizo el propio autor de la escultura? 
R Bueno, yo creo que el autor fue genero-
so. Y fue elegante. Porque no se le escuchó 
una palabra hacia el museo que enfatizase 
su negligencia. Y se buscó una fórmula para 
atajar el desprestigio que produce un suce-
so de este tipo: decir que la copia de la es-

cultura que iba a crear era un original. 
P ¿Qué significado tiene para usted 
hoy el descuido o la negligencia 
como metáfora de este país? 
R Mi novela no quiere plantearse eso. 
No es un juico al error o a los errores. 
La vida humana es imposible sin el 
error. Si no hubiese errores probable-
mente no ocurriría nunca nada. En 
todo caso, la novela es un ejercicio de 
búsqueda del relato de algo que sí que 
fue una negligencia. Pero mi novela no 
juzga. 
P Si hoy se encontrara con Richard 
Serra, ¿qué le preguntaría? 
R Le preguntaría si ha cambiado la idea 
del destino que tuvo su escultura. En al-
gún momento él dijo que su escultura ya 
no existe, pero la materia prima con que 
la hizo quizá se haya convertido en ob-
jetos diferentes: una cuchilla, la pata de 
una silla… Es decir, que la escultura mu-
rió, pero su alma está viva. 
P ¿Lo buscó? 
R No. Ni siquiera lo intenté. Me pareció 
que no debía satisfacer esa vanidad de de-
cir «he entrevistado a este artista». Me pa-

reció más útil consultar entrevistas de ter-
ceros a Richard Serra.  

JUAN TALLÓN 
Obra maestra 
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■ «Abena, mi madre, fue violada por un 
marinero inglés en la cubierta del Christ 
King un día 16, mientras el navío zarpaba 
rumbo a Barbados. Yo fui fruto de aquella 
agresión. De aquel despreciable acto de 
odio». Con esta descripción poderosa y 
brutal, nacida de la rabia y el odio se abre 
el relato Yo, Tituba, la bruja negra de Sa-
lem que la guadalupeña Maryse Condé es-
cribió en 1986 y que ahora rescata Impe-
dimenta que ya ha publicado otros relatos 
de esta aspirante al Premio Nobel: Cora-
zón que ríe, corazón que llora, La vida sin 
maquillaje y La Deseada, pero que con Yo, 
Tituba... nos trae su novela mas sobresa-
liente, la más perfecta, al lograr la cons-
trucción de un personaje, la esclava negra 
Tituba, que con una voz narrativa podero-
sa y firme, relata en primera persona su 
vida.  

De manera magnífica, con una prosa 
hermosa, pero valiente y despiadada, 
Maryse Condé dibuja a través 
de la voz de Tituba el retrato 
de una época cruel y despia-
dada: la esclavitud a media-
dos de 1600, con palizas, tor-
turas, asesinatos, racismo, 
sexismo, todas las cruelda-
des de este período de la his-
toria son abordadas brutal-
mente, sin concesiones. 
Pero por desgracia, todo es 
pura realidad por lo que la 
novela se presenta como 
testimonio necesario de 
una época puesta bajo el 
signo de la violencia y la in-
justicia. Y junto a ello el 
ejemplo de Tituba 
que Maryse Condé 
presenta como una 
heroína magnífica, 
una mujer libre e in-

dependiente, apasionada y sensual, astu-
ta e ingeniosa, fuerte pero también débil, 
sublevada por la injusticia pero sujeta a la 
necesidad de sobrevivir. 

En la novela, Tituba nos cuenta como 
nació en Barbados de la violación de su 
madre que pocos años después es ahorca-
da al apuñalar al amo que quiso violarla. 
Queda al cuidado de Man Yaya, una bruja 
que le pronostica que está destinada a su-
frir muchísimo en la vida y que le enseña-
rá todo sobre las hierbas. Aprenderá el arte 
de curar, pero también el de comunicarse 
con lo invisible, los muertos que velan por 
los vivos. Tras la muerte de Man Yaya, Ti-
tuba se enamora de John Indian que está 
al servicio de Susanne Endicott, que desa-
prueba el amor entre ambos por lo que Ti-
tuba la mata sin saber que ya están vendi-
dos al pastor Samuel Parris que los lleva 
hasta Salem, donde años después ella es 
juzgada en los famosos juicios de aquella 
ciudad. 

La recoge después el judío Benjamin 
Cohen que sufre por ello el odio de sus ve-
cinos que le queman la casa con sus nue-
ve hijos dentro. Finalmente regresa a Bar-
bados donde de la mano del joven Iphige-
ne conoce las primeras revueltas de escla-
vos. Llevada por una narración dinámica, 
así como por una pluma luminosa y mag-

nética, la historia de Tituba vuelve a un pe-
ríodo de la historia par-
ticularmente violento e 
injusto. Condé recorre el 
destino de este fascinan-
te personaje, pintando 
un retrato de una mujer 
ambivalente, torturada 
entre la libertad y la pa-
sión. Maryse Condé es sin 
duda la gran escritora de 
la literatura francófona. 
Con un estilo en el que se 
superponen ficción y rea-
lidad con temas que van de 
la magia, el sueño y el 
amor. La literatura de Con-

dé cautiva al envolver-
nos por su musicalidad 
y por el ritmo de una 
prosa poética, colorida 
y sin embargo sobria.
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Todas las crueldades son abordadas   
sin concesiones en la última novela de 
Maryse Condé, que dibuja una época 
cruel y despiadada, a mediados del XVII
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