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muy cutre», explica 
Espada) entre la 
primavera de 1980 y el 
verano de 1982. La de 
Fosforito se hizo mucho 
después, en 1986. 
Convencido cada uno de 
los escogidos activaron la 
grabadora. Querían saber 
más de ese patrimonio 
arterial, hablar con 
quienes le daban forma. 
Fijar lo que decían: sus 
intuiciones, sus certezas, 
su capricho, sus fatigas, su 
extrañeza. Hicieron 19 
entrevistas, alguna 
publicaron en prensa, el 
resto quedó inédito. 
Antonio España murió en 
2019 en Granada, pero 
todo lo acumulado (folios 
y cintas sin transcribir) 
amarilleaba ya en 
carpetas, igual que esa 
amistad un día tajante e 
intensa.  

Algo más de 40 años 
después, la publicación 
este lunes de Molde roto. 
Una conversación con 
flamencos (Renacimiento) 
recupera aquella 
expedición juvenil a las 
hondas cavernas del 
cante, del baile, de la 
guitarra, y da cuerda a 
una de las más intensas 
experiencias periodísticas 
de esta música. Por 
brújula llevaban el 
Archivo del Cante 
Flamenco, preparado por 
el poeta José Manuel 
Caballero Bonald en 1968 
para el sello discográfico 
Vergara, y Memoria del 
flamenco (1976), del poeta 
Félix Grande. «Una cosa y 
la otra los devoré en mi 
juventud», dice Espada. 
«Conocer a Antonio 
también fue decisivo para 

A SU PADRE LE GUSTABAN  
los cantes de Pepe Pinto, 
de Juanito Valderrama, de 
Pepe Marchena. Era de 
Huelva y se buscó la vida 
en Barcelona. El hijo, ya 
catalán de primera mano, 
empezó de niño a fijarse 
en lo que sucedía por 
dentro de flamenco y 
escogió la senda opuesta: 
esa del cante rajao y el 
linaje gitanófilo. La del 
abolengo. La del rancio 
esplendor y lo atávico. Esa 
elección la mantiene 
hasta ahora. Arcadi 
Espada va por los 64 años.  

Nació en una calle 
minúscula de las 
estribaciones de Montjuic 
y allí la suya y otra más 
eran las únicas familias 
payas. «Quizá mi pasión 
por el flamenco viene de 
ahí, no lo sé. A los siete 
años nos cambiamos de 
casa y mi curiosidad por 
el flamenco siguió. Creció. 
Y se hizo obsesión», dice. 
Un apetito que le llevó con 
algo más de 20 años a una 
aventura inmensa junto a 
su amigo y librero 
Antonio España (unos 
años mayor y más iniciado 
en la causa): entrevistar a 
algunos de los faros 
flamencos del siglo XX. A 
los que dio tiempo. Por 
entonces eran dos jóvenes 
de traza marxista en 
busca de algo distinto.  

En Barcelona subieron a 
trenes y autobuses con 
destino a Andalucía («nos 
parecía de burgueses eso 
de conducir. Y también 
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mí. Yo era un ignorante de 
20 años y me enseñó 
mucho de lo que yo quería 
saber». 

¿Qué les sedujo de estas 
gentes? «Para mí eran los 
artistas más geniales que 
yo escuchaba. Y la 
posibilidad de estar 
delante de un tío como 
Terremoto, que cantaba 
aquellas seguiriyas de 
Santiago y Santa Ana, o 
con Paco de Lucía, que 
compuso el himno de mi 
generación, Entre dos 
aguas… Eso era increíble. 
Y algo muy importante 
para mí. No buscaba en 
aquello nada sociológico 
ni literario, sino la 
comparecencia y el 
encaramiento con el 
artista. Con los más 

grandes a los 
que pudimos 
acceder. Esa 
gente era 
para mí lo 
máximo». 

La 
escudería del 
libro está 
formada por 

los flamen- cólogos 
Agustín Gómez y 
Fernando Quiñones; los 
cantaores Antonio 
Mairena, El Borrico, 
Camarón, El Chocolate, 
Fernanda y Bernarda de 
Utrera, Fosforito, Joselero, 
El Lebrijano, Luis 
Caballero, El Mono de 
Jerez, El Salmonete, 
Terremoto y Tía Anica La 
Piriñaca; los guitarristas 
Paco de Lucía y Enrique 
de Melchor; la bailaora 
Manuela Carrasco y El 
Farruco. «Es la 
Generación del 27 del 
flamenco. Algunos 

“El flamenco 
no es popular, 
sino de  élites”

Música. Arcadi Espada reúne en 
‘Molde roto’ las entrevistas que  
realizó hace 40 años, junto a 
Antonio España, a algunos mitos 
del cante, el baile y la guitarra

Las reinas 
de Utrera. 
Antonio 
España con 
Fernanda y 
Bernarda en 
los años 70.

ANTONIO MAIRENA  P. ¿Después de 
Mairena, qué? R. Pues después de 
Mairena, como después de Manuel 
Torre o después de la Niña de los 
Peines… La Niña de los Peines 
tendría ahora unos 90 años, y 

podrían pasar otros 90 antes de que 
surgiera nada igual. Son monedas 
irrepetibles. Esas figuras no se producen 
como el trigo que se siembra, se riega y 

se recoge. No es tan fácil. Ahora bien, yo 
soy optimista. 
P. ¿Usted es un hombre feliz? R. Yo no 
sé si hay alguien totalmente feliz.  
P. Porque, por ejemplo, para usted tal 
vez el cante ha significado tanto, 
tanto… que le ha llevado a 
permanecer solo. R. No, yo no he 
permanecido solo casi nunca. No me 
gusta nada la soledad, la soledad es para 
mí forzosa.  
P. ¡Forzosa!  R. Forzosa, sí. 
P. Sobre el papel de la mujer en el 
cante. Si es un papel 
secundario… R. Ha habido mujeres 
muy buenas. Aunque hay cantes a los 
que la mujer no se adapta, por tonás, por 
seguiriyas, porque son muy varoniles y 

como la mujer por regla general es muy 
femenina en sus cosas… Yo creo que la 
mejor que lo hacía en el mundo ha sido la 
Niña de los Peines, que lo ha abarcado 
casi todo, ha sido una cantaora con unas 
condiciones fantásticas. Y con todo y eso, 
en cuanto tocaba un cante que no era 
femenino, ahí ya… Ella tiraba de todos 
sus recursos, pero se notaba que ese 
cante era solo para hombres. 

 
CAMARÓN DE LA ISLA  P. Pero bueno, lo 
que se sabe de ti es que eres un 
revolucionario. R. Yo no sé. 
P. Es lo que se dice.  R. Yo lo único que 
he tratado siempre es quitarme un poco 
de la monotonía, ¿no? 
P. ¡Pero el flamenco no es monótono!  

R. Bueno, es que el flamenco… Si lo 
pensamos en frío, es corto, pero entonces 
lo que pasa es que la bulería… Entonces, 
por ahí se puede enriquecer mucho, 
¿sabes? O sea, es más difícil, por ejemplo, 
improvisar por seguiriyas, soleás… 
¿comprendes? Es más difícil que 
improvisar, por ejemplo, bulerías, un 
tango… 
P. Yo te quería preguntar también: tú 
has hecho, sobre todo en este último 
disco, has hecho cosas con músicos 
que tocan rock.  R. Sí.  
P. Pero en tu infancia y en tu juventud, 
aparte de flamenco, 
¿oías esa música?  R. No, yo esa 
música la he oído a partir de hace, no 
sé, cuatro o cinco años, en Madrid. Me 
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inflamable del flamenco.  
–¿Qué explica el 

flamenco de este país? 
–Lo esencial del 

mestizaje. Con el 
flamenco ocurre algo 
parecido a lo que sucede 
en América con el jazz o 
el blues, aunque estas 
músicas evolucionan y se 
expanden mucho más 
rápido. Pero en lo nuestro 
sí hay algo del carácter 
colectivo alrededor del 
drama y la tragedia. Y 
entendí que el flamenco es 
de carácter urbano… El 
flamenco no es un arte 
popular, sino de élites. De 
élites muchas veces 

analfabetas si quieres, 
pero de una sofisticación 
extraordinaria. 

–¿Quién le impresionó? 
–Muchos de ellos, pero 

el que más me sobrecogió 
fue Farruco. Lo había visto 
bailar en dos ocasiones 
antes de hacer la 
entrevista  y me había 
fascinado. En los bailes de 
hombre a veces hay algo 
afeminado que me molesta 
estéticamente. Pero en él 
era otra cosa. Esa manera 
viril que tenía el baile de 
Farruco me parece 
asombrosa. Y un momento 
fuerte de aquel encuentro 

fue cuando nos llevó a su 
casa y nos enseñó el 
cuarto en el que ensayaba. 
Una habitación llena de 
espejos. Nos contó que a 
veces se encerraba ahí dos 
o tres días bailando. Verle 
rodeado de todos sus 
reflejos era algo 
monstruoso, esquizoide y 
fascinante.  

Arcadi Espada conserva 
el mismo entusiasmo por 
el flamenco que el de 
aquel chaval de Barcelona 
que daba palmas fuera del 
compás en los conciertos 
y desplegaba olés en el 
momento equivocado. 
Pero las entrevistas 
salieron por derecho.  

–Y ahora, con la 
apropiación cultural... 

–Qué barbaridad. 
Escuchar a un gitano 
denunciar apropiación 
cultural resulta ridículo. 
Los gitanos son gentes 
maravillosas que han ido 
transitando por el mundo y 
sumando la memoria de 
muchos sonidos hasta 
hacerlos suyos como 
nadie. Cómo puede decir 
alguien que Rosalía se 
apropia de lo suyo. ¡Si los 
gitanos, por fortuna para 
nosotros, son las grandes 
esponjas de la música 
universal! Se impregnaron 
de todo y al asentarse  
desarrollaron algo insólito 
que sólo ellos son capaces 
de decir así pero que se ha 
hecho sumando.  

El flamenco corre ahora 
por otras sendas. Pero es un 
arte bien surtido de futuro 
exactamente por todo el 
pasado que acumula. En 
Molde roto queda parte de 
un legado fabuloso, molde 
vivo de autenticidad. 

nombres se echan en 
falta, como Agujetas, La 
Paquera, Matilde Coral o 
Caballero Bonald, pero los 
que están creo que son 
indiscutibles», dice 
Espada.  

Conversaciones largas 
muchas de ellas, casi ríos. 
Como la de Mairena, una 
cátedra de flamenco en 
pregunta/respuesta. «No 
hay generación flamenca 
que conozcamos que sea 
comparable a los que 
entrevistamos. Quizá la 
Macanita es el último 
testimonio de una artista 
que podría estar en esa 
órbita». 

–¿Y más acá de La 
Macanita, le interesa 
algo? 

–Claro que sí. Yo soy un 
moderno. Pero es que yo 
he visto cantar a Mairena 
y a Fernanda de Utrera. Y 
eso marca unos límites. 
No tengo porqué plegarme 
a esa aceptación despótica 
que parecen exigir los 
jóvenes. Aunque a mí algo 
de lo que hace Rosalía me 
gusta. Y además me cae 
simpática, cosa que me 
sucede también con gente 
muy rara como 
Puigdemont. Me cae bien, 
que ya es caer… 

En Molde roto los 
artistas convocados suenan 
a tiempo sin tiempo. Y 
salen las voces en todas 
direcciones dejando un 
surco de ideas e intuiciones 
fastuosas sobre el cante, el 
baile, la guitarra, los 
gitanos, los payos, los 
orígenes de esta música, 
las fatigas, los gozos, las 
juergas, los palos, las 
letras, la tiranía de los 
señoritos… La verdad 

De tabernas 
a tabancos. 
Arcadi 
Espada, con 
22 años, en 
una taberna 
de Córdoba.

“Oír a un  
gitano denunciar   
a Rosalía  
por apropiación 
cultural   
es descabellado  
y ridículo”

gustaba escuchar a lo mejor un disco 
de Pink Floyd, de Bob Dylan. Me 
gustan los músico buenos. Eso es como 
el toro, por ejemplo, el toro y el cante, 
el que sabe un poquito, el que le guste, 
tenga emoción y que tenga un poco de 
lo que va, pues da igual que sea una 
bulería que sea un rollo de lo que te 
digo de uno de estos que te he 
mentado, de los Dylan, Pink Floyd… En 
un momento dado, me puede… No es 
que me llegue, no para romperme, 
porque no es lo que a mí de verdad me 
llega, pero sé cantar y sé lo que es 
bueno y lo que es malo.  
P. Tú le has cantado a los señoritos y 
todas esas cosas, ¿no?  R. Yo le he 
cantado, le he quitado el dinero a los 

señoritos, a las putas, a los putos, a todo 
el mundo. Yo iba de todos los palos. Para 
comer, para llevar a mi casa, para que 
coman mis hermanos…  
P. En ese sentido, tu vida es similar a 
la de Paco, ¿no? R. No, yo he pasado 
más que él. Él no ha pasado hambre. Ha 
pasado, sí, pero no como yo. Y además, 
yo me la tenía que buscar por mí mismo. 
Por eso me da coraje cuando la gente 
dice: «Es que lo has tenido muy fácil». 
Fácil no, y el que ha venido ha sido 
porque le ha interesado. Por algo, ¿no? Y 
eso me rebela y también lo digo: «Los 
que lo habéis tenido fácil sois ustedes, 
que cuando habéis entrado ya habéis 
tenido el carril hecho, os lo he hecho yo». 
Pero no me gusta hablar. 

TÍA ANICA LA PIRIÑACA  P. Usted de joven 
no había sido artista profesional. R. 
No, yo de joven no he sido artista, porque 
yo me casé muy joven, ¿t’enteras? Y 
gracias a Dios siempre he tenido pan de 
comer. Empecé con un hombre que 
estaba muy bien colocaíto, que ganaba 
para mantenerme a mí y a mis hijos. 
Total, que yo no podía ir a las fiestas de la 
familia o a un bautizo y ponerme a 
cantar. Los compadres le decían: 
«¡M’pare! ¿No va a echar un cantecito la 
comadre?». Y él me miraba y decía: «¡Yo, 
que haga lo que ella quiera! ¡Yo no sé si 
ella se acordará de cantar!». Y era que no 
quería que yo cantara. Él me miraba, y yo 
ya sabía que no quería que cantara. Y yo 
pensaba, a ver si con la guasa del cante 

voy a tener yo un disgusto después con 
mi marido (...) 
P. ¿Y usted sufría por no poder 
cantar? R. Claro, porque casi no me 
podía sujetar… Era un hombre que me 
quería muchísimo, y bueno conmigo, 
pero me decía: «¡No quiero que le cantes 
a nadie! Tú le cantas a tus hijos». Y yo me 
hartaba a cantarles nanas a mis hijos.  
P. Usted dijo: «Cuando canto a gusto 
me sabe la boca a sangre».  R. Sí. 
P. ¿Eso qué significa?  R. ¡Que se canta 
de raíz, que se canta de verdad! 
P. Pero, ¿le sabe la boca a sangre de 
verdad o qué quiere decir?  R. Claro, 
porque se esfuerza una ahí, busca los 
cantes. Ya hoy me cuesta trabajo, me 
cuesta fatiga de hacer un cante bueno.
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