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Por Antonio
Lucas MADRID

A SU PADRE LE GUSTABAN
los cantes de Pepe Pinto,
de Juanito Valderrama, de
Pepe Marchena. Era de
Huelva y se busc la vida
en Barcelona. El hijo, ya
catalan de primera mano,
empez6 de nino a fijarse
en lo que sucedia por
dentro de flamenco y
escogio la senda opuesta:
esa del cante rajao y el
linaje gitandfilo. La del
abolengo. La del rancio
esplendor y lo atavico. Esa
eleccion la mantiene
hasta ahora. Arcadi
Espada va por los 64 anos.

Naci6 en una calle
minuscula de las
estribaciones de Montjuic
y alli 1a suya y otra mas
eran las Unicas familias
payas. «Quizéa mi pasioén
por el flamenco viene de
ahi, no lo sé. A los siete
anos nos cambiamos de
casa y mi curiosidad por
el flamenco sigui6. Creci6.
Y se hizo obsesion», dice.
Un apetito que le llevo con
algo més de 20 anos a una
aventura inmensa junto a
su amigo y librero
Antonio Espana (unos
afos mayor y mas iniciado
en la causa): entrevistar a
algunos de los faros
flamencos del siglo XX. A
los que dio tiempo. Por
entonces eran dos jévenes
de traza marxista en
busca de algo distinto.

En Barcelona subieron a
trenes y autobuses con
destino a Andalucia («nos
parecia de burgueses eso
de conducir. Y también

muy cutre», explica
Espada) entre la
primavera de 1980 y el
verano de 1982. La de
Fosforito se hizo mucho
después, en 1986.
Convencido cada uno de
los escogidos activaron la
grabadora. Querian saber
mas de ese patrimonio
arterial, hablar con
quienes le daban forma.
Fijar lo que decian: sus
intuiciones, sus certezas,
su capricho, sus fatigas, su
extrafeza. Hicieron 19
entrevistas, alguna
publicaron en prensa, el
resto quedo inédito.
Antonio Espafa muri6 en
2019 en Granada, pero
todo lo acumulado (folios
y cintas sin transcribir)
amarilleaba ya en
carpetas, igual que esa
amistad un dia tajante e
intensa.

Algo mas de 40 afios
después, la publicacién
este lunes de Molde roto.
Una conversacién con
flamencos (Renacimiento)
recupera aquella
expedicién juvenil a las
hondas cavernas del
cante, del baile, de la
guitarra, y da cuerda a
una de las mas intensas
experiencias periodisticas
de esta musica. Por
brajula llevaban el
Archivo del Cante
Flamenco, preparado por
el poeta José Manuel
Caballero Bonald en 1968
para el sello discogréfico
Vergara, y Memoria del
flamenco (1976), del poeta
Félix Grande. «Una cosa y
la otra los devoré en mi
juventud», dice Espada.
«Conocer a Antonio
también fue decisivo para

EL MUNDO.

SABADO 12 DE FEBRERO DE 2022

DEL SABADO

“Elflamenco
no es popular,
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Musica. Arcadi Espada reune en
‘Molde roto’ las entrevistas que
realizo hace 40 anos, junto a
Antonio Espana, a algunos mitos
del cante, el baile y la guitarra

Las reinas

Las mejores
entrevistas
de ‘Molde roto’

— . ANTONIO MAIRENA P. iDespués de

PRE- Mairena, qué? i. Pues después de
PUBLICA- Mairena, como después de Manuel
CION Torre o después de la Nina de los

Peines... La Nina de los Peines

tendria ahora unos 90 afos, y
podrian pasar otros 90 antes de que
surgiera nada igual. Son monedas
irrepetibles. Esas figuras no se producen
como el trigo que se siembra, se riega y

se recoge. No es tan facil. Ahora bien, yo
soy optimista.

P. {Usted es un hombre feliz? /2. Yo no
sé si hay alguien totalmente feliz.

P. Porque, por ejemplo, para usted tal
vez el cante ha significado tanto,
tanto... que le ha llevado a
permanecer solo. /. No, yo no he
permanecido solo casi nunca. No me
gusta nada la soledad, la soledad es para
mi forzosa.

P. iForzosa! R. Forzosa, si.

P. Sobre el papel de la mujer en el
cante. Si es un papel

secundario... . Ha habido mujeres
muy buenas. Aunque hay cantes a los
que la mujer no se adapta, por tonas, por
seguiriyas, porque son muy varoniles y

como la mujer por regla general es muy
femenina en sus cosas... Yo creo que la
mejor que lo hacia en el mundo ha sido la
Nina de los Peines, que lo ha abarcado
casi todo, ha sido una cantaora con unas
condiciones fantasticas. Y con todo y eso,
en cuanto tocaba un cante que no era
femenino, ahi ya... Ella tiraba de todos
Sus recursos, pero se notaba que ese
cante era solo para hombres.

CAMARON DE LAISLA P. Pero bueno, lo
que se sabe de ti es que eres un
revolucionario. 7. Yo no sé.

P. Eslo que se dice. £. Yo lo tnico que
he tratado siempre es quitarme un poco
de la monotonia, ¢no?

P. iPero el flamenco no es monétono!

mi. Yo era un ignorante de
20 afios y me ensend
mucho de lo que yo queria
saber».

¢Qué les sedujo de estas
gentes? «Para mi eran los
artistas mas geniales que
yo escuchaba. Y la
posibilidad de estar
delante de un tio como
Terremoto, que cantaba
aquellas seguiriyas de
Santiago y Santa Ana, o
con Paco de Lucia, que
compuso el himno de mi
generacion, Entre dos
aguas... Eso era increible.
Y algo muy importante
para mi. No buscaba en
aquello nada sociologico
ni literario, sino la
comparecencia y el
encaramiento con el
artista. Con los mas
grandes a los
que pudimos
acceder. Esa

de Utrera.
Antonio gente era
_ para mi lo
Espana con Y
maximo».
Fernanda y La
Bernardaen  egcyderfa del
103 anos 70. libro esté
formada por
los flamen- c6logos
Agustin Gomez y
Fernando Quifnones; los
cantaores Antonio

Mairena, El Borrico,
Camaron, El Chocolate,
Fernanda y Bernarda de
Utrera, Fosforito, Joselero,
El Lebrijano, Luis
Caballero, E1 Mono de
Jerez, El Salmonete,
Terremoto y Tia Anica La
Pirinaca; los guitarristas
Paco de Lucia y Enrique
de Melchor; la bailaora
Manuela Carrasco y El
Farruco. «Es la
Generacion del 27 del
flamenco. Algunos

. Bueno, es que el flamenco... Silo
pensamos en frio, es corto, pero entonces
lo que pasa es que la buleria... Entonces,
por ahi se puede enriquecer mucho,
¢ésabes? O sea, es mas dificil, por ejemplo,
improvisar por seguiriyas, soleas...
¢comprendes? Es mas dificil que
improvisar, por ejemplo, bulerias, un
tango...

P. Yo te queria preguntar también: tu
has hecho, sobre todo en este tiltimo
disco, has hecho cosas con musicos
que tocan rock. 7. Si.

P. Pero en tu infancia y en tu juventud,
aparte de flamenco,

¢olas esa musica? 7. No, yo esa
musica la he oido a partir de hace, no
sé, cuatro o cinco anos, en Madrid. Me



gustaba escuchar a lo mejor un disco
de Pink Floyd, de Bob Dylan. Me
gustan los musico buenos. Eso es como
el toro, por ejemplo, el toro y el cante,
el que sabe un poquito, el que le guste,
tenga emocion y que tenga un poco de
lo que va, pues da igual que sea una
buleria que sea un rollo de lo que te
digo de uno de estos que te he
mentado, de los Dylan, Pink Floyd... En
un momento dado, me puede... No es
que me llegue, no para romperme,
porque no es lo que a mi de verdad me
llega, pero sé cantar y sé lo que es
bueno y lo que es malo.

P. 'Tu le has cantado a los seforitos y
todas esas cosas, éno? £. Yo le he
cantado, le he quitado el dinero a los

sefioritos, a las putas, a los putos, a todo
el mundo. Yo iba de todos los palos. Para
comer, para llevar a mi casa, para que
coman mis hermanos...

P. En ese sentido, tu vida es similar a
la de Paco, {,no? R. No, yo he pasado
mas que €él. El no ha pasado hambre. Ha
pasado, si, pero no como yo. Y ademas,
yo me la tenfa que buscar por mi mismo.
Por eso me da coraje cuando la gente
dice: «Es que lo has tenido muy facil».
Facil no, y el que ha venido ha sido
porque le ha interesado. Por algo, ¢no? Y
eso me rebela y también lo digo: «Los
que lo habéis tenido fécil sois ustedes,
que cuando habéis entrado ya habéis

tenido el carril hecho, os lo he hecho yo».

Pero no me gusta hablar.

De tabernas
a tabancos.
Arcadi
Espada, con
22 anos, en
una taberna
de Cordoba.
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nombres se echan en
falta, como Agujetas, La
Paquera, Matilde Coral o
Caballero Bonald, pero los
que estan creo que son
indiscutibles», dice
Espada.

Conversaciones largas
muchas de ellas, casi rios.
Como la de Mairena, una
catedra de flamenco en
pregunta/respuesta. «No
hay generaci6n flamenca
que conozcamos que sea
comparable a los que
entrevistamos. Quiza la
Macanita es el tltimo
testimonio de una artista
que podria estar en esa
Orbitay.

—-¢Y mas acd de La
Macanita, le interesa
algo?

—Claro que si. Yo soy un
moderno. Pero es que yo
he visto cantar a Mairena
y a Fernanda de Utrera. Y
eso marca unos limites.
No tengo porqué plegarme
a esa aceptacion despoética
que parecen exigir los
jovenes. Aunque a mi algo
de lo que hace Rosalia me
gusta. Y ademas me cae
simpética, cosa que me
sucede también con gente
muy rara como
Puigdemont. Me cae bien,
que ya es caer...

En Molde roto los
artistas convocados suenan
a tiempo sin tiempo. Y
salen las voces en todas
direcciones dejando un
surco de ideas e intuiciones
fastuosas sobre el cante, el
baile, la guitarra, los
gitanos, los payos, los
origenes de esta musica,
las fatigas, los gozos, las
juergas, los palos, las
letras, la tirania de los
seforitos... La verdad

inflamable del flamenco.

-¢Qué explica el
flamenco de este pais?

-Lo esencial del
mestizaje. Con el
flamenco ocurre algo
parecido a lo que sucede
en América con el jazz o
el blues, aunque estas
musicas evolucionan y se
expanden mucho mas
rapido. Pero en lo nuestro
si hay algo del caracter
colectivo alrededor del
dramay la tragedia. Y
entendi que el flamenco es
de carécter urbano... El
flamenco no es un arte
popular, sino de élites. De
élites muchas veces

“Otraun

gitano denunciar
a Rosalia

por apropiacion
cultural

es descabellado
y ridiculo”

analfabetas si quieres,
pero de una sofisticacion
extraordinaria.

—-¢Quién le impresion4?

-Muchos de ellos, pero
el que mas me sobrecogio
fue Farruco. Lo habia visto
bailar en dos ocasiones
antes de hacer la
entrevista y me habia
fascinado. En los bailes de
hombre a veces hay algo
afeminado que me molesta
estéticamente. Pero en él
era otra cosa. Esa manera
viril que tenia el baile de
Farruco me parece
asombrosa. Y un momento
fuerte de aquel encuentro

fue cuando nos llevé a su
casa y nos ensef el
cuarto en el que ensayaba.
Una habitacion llena de
espejos. Nos cont6 que a
veces se encerraba ahi dos
o tres dias bailando. Verle
rodeado de todos sus
reflejos era algo
monstruoso, esquizoide y
fascinante.

Arcadi Espada conserva
el mismo entusiasmo por
el flamenco que el de
aquel chaval de Barcelona
que daba palmas fuera del
compas en los conciertos
y desplegaba olés en el
momento equivocado.
Pero las entrevistas
salieron por derecho.

-Y ahora, con la
apropiacién cultural...

—-Qué barbaridad.
Escuchar a un gitano
denunciar apropiaciéon
cultural resulta ridiculo.
Los gitanos son gentes
maravillosas que han ido
transitando por el mundo y
sumando la memoria de
muchos sonidos hasta
hacerlos suyos como
nadie. Cémo puede decir
alguien que Rosalia se
apropia de lo suyo. iSi los
gitanos, por fortuna para
nosotros, son las grandes
esponjas de la musica
universal! Se impregnaron
de todo y al asentarse
desarrollaron algo insolito
que solo ellos son capaces
de decir asi pero que se ha
hecho sumando.

El flamenco corre ahora
por otras sendas. Pero es un
arte bien surtido de futuro
exactamente por todo el
pasado que acumula. En
Molde roto queda parte de
un legado fabuloso, molde
vivo de autenticidad.

TIA ANICA LA PIRINACA 7. Usted de joven
no habia sido artista profesional. /2.
No, yo de joven no he sido artista, porque
yo me casé muy joven, ét’enteras? Y
gracias a Dios siempre he tenido pan de
comer. Empecé con un hombre que
estaba muy bien colocaito, que ganaba
para mantenerme a mi'y a mis hijos.
Total, que yo no podia ir a las fiestas de la
familia o a un bautizo y ponerme a
cantar. Los compadres le decian:
«iM’pare! ¢No va a echar un cantecito la
comadre?». Y él me miraba y decia: «iYo,
que haga lo que ella quiera! iYo no sé si
ella se acordara de cantar!». Y era que no
queria que yo cantara. El me miraba, y yo
ya sabia que no queria que cantara. Y yo
pensaba, a ver si con la guasa del cante

voy a tener yo un disgusto después con
mi marido (...)

P. &Y usted sufria por no poder
cantar? /3. Claro, porque casi no me
podia sujetar... Era un hombre que me
queria muchisimo, y bueno conmigo,
pero me decia: «iNo quiero que le cantes
anadie! Tu le cantas a tus hijos». Y yo me
hartaba a cantarles nanas a mis hijos.

P. Usted dijo: «Cuando canto a gusto
me sabe la boca a sangre». 7. Si.

P. (Eso qué significa? 2. iQue se canta
de raiz, que se canta de verdad!

P. Pero, ile sabe la boca a sangre de
verdad o qué quiere decir? R. Claro,
porque se esfuerza una ahi, busca los
cantes. Ya hoy me cuesta trabajo, me
cuesta fatiga de hacer un cante bueno.
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