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Del participio del verbo torcer 
en latín, ‘tortus’ (torcido), sur-
gió ‘tuerto’ en castellano, que 
significó primero ‘con la mira-
da torcida’ y más tarde ‘que tie-
ne solo un ojo’. Llamamos ‘en-
tuertos’ a los retortijones que 
sufren las mujeres tras el par-
to y algo es ‘tortuoso’ cuando 
es retorcido o tiene muchas 
vueltas. Junto a ese matiz de 
torcimiento, ya desde el siglo 
XII el participio torcido adquie-
re en castellano la connotación 
de ‘injusticia o agravio’ (que no 
se ajusta a la ley), y de ahí sur-
ge que otorguemos a la voz 
tuerto y a sus derivados el sen-
tido figurado de algo malinten-

cionado o injusto. El adjetivo 
‘torticero’ también deriva de 
‘tuerto’ y sirve, igualmente, 
para calificar lo que es retor-
cido. Este adjetivo dejó de usar-
se en el siglo XIII, pero resur-
gió en el XIX y es a partir de las 
últimas décadas del siglo XX, 
curiosamente, cuando su uso 
crece de forma notable; sobre 
todo en el discurso político, a 
través del cual se le han incor-
porado matices como ‘fraudu-
lento, falaz o engañoso’. Lo usa-
mos para describir maneras de 
actuar, de ser o argumentos. 
En derecho se conceptualiza el 
‘enriquecimiento torticero’, 
aquel que es «obtenido con in-
justicia y en daño de otro»; y 
en la actualidad se habla del 
uso torticero de situaciones o 
de personas y de ajustes de 
cuentas torticeros, para expre-
sar que son maniobras intere-
sadas.
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Contra el concepto ideal de la co-
lección unitaria y muy medida, 
existe un tipo de libro de relatos 
que funciona como un contene-
dor. Su encanto es el de lo hetero-
géneo. Y su riesgo tiene que ver 
con la necesidad de que, para la 
mezcolanza funcione, la escritu-
ra del autor sea interesante por sí 
misma, bajo cualquier condición 
y en cualquier formato, si me apu-
ran incluso en una lista de la com-
pra. La de Zadie Smith, por ejem-
plo. La autora inglesa ha demos-
trado su enorme talento en la no-
vela y en el ensayo y ese talento 
se dispersa con distinta intensi-
dad por ‘Grand Union’, un volu-
men de relatos que agrupa una 
veintena de textos, la mitad iné-
ditos y la mitad aparecidos en re-
vistas durante la última década. 
Entre ellos hay algún cuento me-
morable, un puñado de relatos 
notables y otro puñado de expe-
rimentos fallidos.   

La colección es desigual de un 
modo sorprendente. Entre los ex-
perimentos que no salen bien hay 
relatos distópicos y fantasías exa-
geradas. En uno de los cuentos 
más inesperados del libro, Mi-
chael Jackson, Marlon Brando y 
Elizabeth Taylor huyen en coche 
de Nueva York la mañana del 11-
S. Es un cuento insostenible, pero 
el retrato que hace Zadie Smith 
de los famosos resulta mordaz y 
divertido. «No podía creer lo bien 
que estaba manejando el apoca-
lipsis», dice el narrador sobre un 
Michael Jackson que no va «es-
pecialmente medicado» y llega a 
sospechar que quizá la gente 
«normal y corriente» se sienta 
siempre en sus vidas como él en 
aquella mañana llena de amena-
zas. Esta especie de compensa-
ción salva el conjunto: Zadie 

Smith siempre se mide consigo 
misma e incluso sus piezas me-
nos logradas son originales e in-
teligentes.  

La temática de los relatos de 
‘Grand Union’ es variada y abar-
ca desde unas vacaciones fami-
liares en un hotel de Almería (‘El 
Río Vago’) hasta la reconstrucción 
de un asesinato racista en el Lon-
dres de los cincuenta (‘Kelso de-
construido’). El lector comproba-
rá sin embargo que en los mejo-
res cuentos del libro (‘Educación 
sentimental’, ‘Letra y música’ o 
‘Estado de ánimo’), Zadie Smith 
regresa a su territorio natural, 
que tiene que ver con escenarios 
urbanos, identidades y herencias 
variopintas, política a pie de as-
falto, madres e hijas o gente sola 
en un tiempo hipercomunicado… 
Lo hace con la brillantez habitual, 
propulsada sobre una mirada 
aguda y contundente que apare-
ce matizada por un constante hu-
mor. Y aun así es fácil comprobar 
que la síntesis del relato no jue-
ga a su favor. La escritura de Smith 
necesita de la amplitud de la no-
vela para desplegar por comple-
to esa mirada, que es capaz como 
pocas de exponer, integrar y des-
tilar la realidad múltiple y caóti-
ca de lo que en uno de los relatos 
de este libro se denomina «ciu-
dadanos del capitalismo tardío».
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3 Una historia ridícula  Luis Landero. Tusquets 
4 No soy yo  Karmele Jaio. Destino 
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5 La patria en la cartera  Joaquím Bosch. Ariel 
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MIL AÑOS DE ARROZ 
Y DIEZ MESES DE 
FLORES 
DAVID LÓPEZ SAIZ 
Ed.: Letrame. 350 pá-
ginas. Precio: 15 euros 
(ebook, 8) 
 

Esta novela del escritor cántabro Da-
vid López Saiz tiene como protago-
nista a Marcela, una joven colombiana 
que vive en Nueva York y que viaja a 
España para averiguar los enigmas de 
su historia familiar, que la separan de 
sus padres. Con la voz de una omnis-
ciente tercera persona y un estilo rea-
lista pero no exento de un logrado li-
rismo, se nos irá revelando el perfil 
de la heroína, que fue concebida en 
una oscura letrina de un arrabal de 
Bogotá, así como la historia de una 
madre poseedora de una arrolladora 
belleza y de un progenitor que es 
propietario de un próspero negocio 
de importación de muebles y que 
arrastra el estigma de una madre 
pragmática cuyo secreto en la vida 
consistía en tener «una cuenta co-
rriente llena y un corazón vacío».  I. E.

MALAVENTURA 
FERNANDO NAVARRO 
Ed.: Impedimenta. 186 
páginas. Precio: 20 
euros 
 
En ‘Malaventura’, el es-

critor granadino Fernando Navarro 
nos frece una original novela cercana 
al género del ‘western’ ibérico que 
tiene como escenario una Andalucía 
reinventada en la que se dan cita la 
leyenda, el tópico pintoresco, el mito, 
la tradición y la estética cinematográ-
fica más posmoderna, la imaginería 
popular y la propia imaginación del 
autor que lo combina todo en un ex-
plosivo cóctel narrativo. El texto linda 
en algunos momentos con el costum-
brismo carpetovetónico y en otros 
con el hiperrealismo urbanita o con el 
cine negro norteamericano así como 
en otras ocasiones con el género góti-
co, el realismo mágico o el surrealis-
mo. Bandoleros, mercenarios, quin-
quis, brujas, videntes, cazadores, de-
monios, fantasmas… Toda una fauna 
marginal en un texto de resonancias 
lorquianas y tarantinescas.  I. E.

HISTORIA PROVINCIAL 
DE LA INFAMIA 
DAVID MONTHIEL 
Ed.: Algaida. 286 
páginas. Precio: 19 
euros (ebook, 8,99) 
 

Parafraseando uno de los título de 
Borges, el escritor gaditano David 
Monthiel publica ‘Historia provincial 
de la infamia’, un texto multibiográfi-
co y a la vez supraficcional en torno a 
los artistas y compositores de la ciu-
dad de Cádiz si bien, como nos ad-
vierte el propio autor, dichas historias 
«se conciben dentro de la más estric-
ta tradición del embuste». Sobresale 
entre las fuentes documentales la de 
Pericón, el gran genio del arte fla-
menco que era capaz de contar el ori-
gen de este recurriendo a la tradición 
oral heredada, así como a la fabula-
ción de su propia cosecha y de una 
desbordante imaginación acorde con 
su desenfadada manera de ver y vivir 
la vida. Una divertida fiesta de des-
propósitos que coquetean con el pa-
sado real y una indagación carnava-
lesca que plantea preguntas compro-
metidas: ¿Tuvo Falla un ‘negro’?  I. E.

HISTORIA DE LA 
GUERRA CIVIL SIN 
MITOS NI TÓPICOS 
I. VIANA Y MANUEL P. 
VILLATORO.  
Ed.: Random House. 
588 págs. Precio: 14,95 
euros (ebook, 7,99) 

 
Israel Viana y Manuel P. Villatoro nos 
presentan un libro que se adentra en 
los enigmas y entresijos de la contien-
da del 36 con una rigurosa documen-
tación y un tono ameno. A medio ca-
mino entre el ensayo y la crónica, el 
texto tiene su punto de partida de la 
carta que Franco dirigió el 23 de junio 
de 1936 al presidente del Consejo de 
Ministros republicano Casares Quiroga 
para advertirle del golpe de Estado 
con una ambigüedad calculada, y se 
cierra con unas páginas dedicadas a 
Vicente Gil, el médico falangista que 
atendió durante cuarenta años a su 
Caudillo, que le decía lo que pensaba 
de sus ministros y que fue apartado 
en los últimos momentos por sus de-
savenencias con Cristóbal Martínez-
Bordiú, el yerno del dictador.  I. E.

MAESTRAS DEL 
ENGAÑO 
TORI TELFER 
Trad.: Mariano Peyrou. 
Ed.: Impedimenta. 
360 páginas. Precio: 
24 euros 

 
Tori Telfer es una escritora y perio-
dista estadounidense que se ha es-
pecializado en retratar a mujeres de-
lincuentes. De’ ‘Damas asesinas’ de 
2019 pasa ahora a ‘Maestras del en-
gaño’, que recoge el modus vivendi 
de un buen grupo de estafadoras, ti-
madoras y embaucadoras de la his-
toria. Son inteligencia al servicio del 
mal. Se trata de un absorbente y di-
vertido retrato de la vida y obra de 
un puñado de mujeres a lo largo de 
los siglos y del mundo. No hay arre-
pentimiento o mala conciencia entre 
ellas. Lo único que les preocupa es 
que sus delitos de guante blanco 
atrapen a sus víctimas. A los lectores 
nos atraen las timadoras, estas mu-
jeres que nos dejan claro que nunca 
han sido el sexo débil. Cada capítulo 
se lee como una pequeña novela con 
un desenlace apasionante.  J. O. L.

LA ÚNICA CERTEZA 
DONAL RYAN 
Trad.: Ana Crespo. Ed.: 
Sajalín. 239 páginas. 
Precio: 20 euros 
 
 

De la soledad, de la culpa 
 
La agudeza narrativa de Donal Ryan, 
uno de mis novelistas favoritos, el 
escritor que aconsejo a mis amigos, 
ofrece una nueva versión aguda en 
‘La única certeza’, la tercera entrega 
de su obra en Sajalín Editores. Melo-
dy Shee acaba de quedar embaraza-
da de un joven ‘traveller’ –nómada 
irlandés-. Su matrimonio hace aguas 
cuando descubre que su marido fre-
cuenta prostitutas. La narración 
construye en la soledad del embara-
zo de Melody en un contraste con 
dos amigas: Breedie Flynn a la que 
traicionó y que acabó suicidándose, 
y Mary Crothery, una joven ‘trave-
ller’ repudiada por no poder tener 
hijos, a la que ayuda. Esa doble rela-
ción de culpa por sus actos con Bre-
edie y de generosidad con Mary da 

cuerpo a la novela que se estructura 
con el número de la semana en la 
que va el embarazo.  
Donal Ryan muestra su mano maes-
tra en su capacidad de aunar dos 
mundos diferentes, el de la vida in-
terior de esta mujer, apasionada y 
frágil, y el de la sociedad conserva-
dora irlandesa, siempre dispuesta a 
perdonar los fallos de los hombres, 
pero no los de las mujeres. Melody y 
Mary, tan diferentes, y tan cercanas, 
repudiadas por las sociedades a las 
que pertenecen, dan cuerpo a una 
historia compleja que muestra la hi-
pocresía de las dos. El foco narrativo 
se desplaza desde la sociedad irlan-
desa a la construcción sobre la vida 
de los nómadas, con un final que 
pasa de la culpa a la redención.  
Como sucede en la narrativa de Do-
nal Ryan, la historia hila corrientes 
profundas de significado en situa-
ciones inestables, donde los perso-
najes deben mostrar su singularidad. 
Novela de contrastes y creación de 
personajes únicos, singulares, inolvi-
dables.  J. K.

LOS MÁS VENDIDOS

GRAND UNION 
ZADIE SMITH 
Trad: Eugenia Vázquez Nacarino. 
Ed.: Salamandra. 283 páginas. Pre-
cio: 20 euros (ebook, 9,99)
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