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n Esta es una historia de amores 
diferentes, de cómo un hombre 
puede necesitar a dos mujeres de 
tal manera que no puede ser feliz 
con ninguna, pero tampoco con 
una sola. Son amores comple-
mentarios. Uno es el oficial, ben-
decido socialmente, el otro, el 
clandestino.  Es la historia, anti-
gua como la vida misma, del 
triángulo amoroso, pero que el 
genio literario de Iris Murdoch 
contempla y traslada con una vi-
sión y un punto de vista filosófico 
para resaltar cómo ambos amores 
se complementan y rechazan a la 

vez. Cuando se disfruta de uno 
hace que el otro sea necesario, de 
modo que el corazón, siempre in-
satisfecho, oscila constantemen-
te de un lado a otro. Se trata de  na-
vegar entre los encantos de la mo-
ralidad y las excitaciones del pe-
cado. 

Son dos tipos de amores que 
Iris Murdoch retrata en ‘La má-
quina del amor sagrado y profa-
no’, uno de sus relatos mas com-
pletos que ahora reedita Impedi-
menta. 

El título de la novela lo toma 
Murdoch del pintor Tiziano que 
bajo el nombre de Amor sagrado 
y profano retrata junto a Cupido a 

dos bellas mujeres dejando una 
clara ambigüedad en el aire sobre 
cuál de las mujeres, una vestida, 
la otra desnuda, representa un 
amor u otro. En la novela, Mur-
doch también juega con esa am-
biguedad  maliciosa sobre cual de 
las dos relaciones amorosas del 
protagonista es la sagrada y cual 
la profana, si sus veinte años de 
matrimonio  o su aventura clan-
destina. 

Blaise Gavender, un profesio-
nal de mediana edad que vive có-
modamente, cerca de Londres en 
una casa llamada Hood House, 
tiene una esposa a la que ama de 
verdad y con la que vive con una 
comodidad sólida y respetable 
desde hace casi 20 años. Es un psi-
coterapeuta, aunque no tiene 
ningún título médico, si bien ha 
adquirido mucha experiencia y 
no cometía errores. Es un profe-

sional competente. Pero había lle-
gado a una crisis total de confian-
za. Necesitaba un radical cambio 
intelectual.  

Su esposa, Harriet, ama pro-
fundamente a su marido; provie-
ne de una familia de militares es 
«hija de un soldado, hermana de 
un soldado». Tiene la dolorosa 
sensación de ser un pequeño ta-
lento desperdiciado.   

También tiene una amante, 
Emily McHugh, que proviene de 
un entorno de pobreza e insegu-
ridad. Carece de familia, de dine-
ro y de apoyo social, sin familia ni 
estructura social de apoyo. 

En cada casa Blaise tiene un 
hijo, el legítimo, un adolescente 
alto, guapo y muy remilgado. El 
otro es un niño de 9 años, retraí-
do, soñador y solitario que un día 
se presenta en la casa del matri-
monio y pone al descubierto la 
doble vida del psicoterapeuta. 
Esto conduce a cambios dramáti-
cos en todas las relaciones repre-
sentadas hasta entonces. Un acto 
de violencia finalmente resuelve 
muchos problemas.  

En medio de esta tragicomedia 
se encuentra Montague (Monty) 
Small, vecino y amigo de la fami-
lia de los Gavender, un escritor de 
novelas policíacas, que ha perdi-
do a su esposa recientemente.  
Monty ha sido durante años el en-
cubridor de su amigo Blaise, para 
el que inventó un paciente ficticio 
al que tenía que visitar en Lon-
dres, una coartada que le permi-
tía a Blaise visitar a su amante.  

En ‘La máquina del amor sa-
grado y profano’, Murdoch, como 

en la mayoría de sus grandes rela-
tos, lleva al máximo  su capacidad 
para crear una alta comedia filo-
sófica en la que la acción es con-
tinua y los giros narrativos dejan 
sin aliento al lector, pero sin que 
sus personajes abandonen, en 
medio del caos, el miedo o el ridí-
culo, el interés por dar respuesta 
a problemas existenciales o a de-
sentrañarlos oscuros designios 
del amor. 

Iris Murdoch tiene hoy más vi-
gencia que nunca porque sus te-
mas son universales: el bien y su 
vulnerabilidad, el amor en todas 
sus facetas y etapas, y el poder del 
amor y del arte para reemplazar-
lo, la presencia ominosa del pasa-
do en nuestras vidas. Algo que le 
vuelve irresistible.

Francisco Recio

Como querer 
a dos mujeres 
a la vez y no 
ser feliz 
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n El gran etimólogo español Joan 
Corominas decía que aforismo es 
«sentencia breve que se da como re-

gla. ‘Definición’, propiamente di-
cho”» Deriva el término de un voca-
blo riego, «aphorizo»: «yo separo, de-
fino», y este de «hóros», «mojón», que 
sigue siendo una señal en el camino. 

Álvaro Campos ya se nos había 
revelado como uno de los poetas de 
más talento de su generación, y tam-
bién nos sorprendió con el certero 
ensayo ‘¡Abajo el sistema!’ que en su 
momento reseñé. Y ahora nos vuel-
ve a sorprender con esta colección 
de aforismos, ‘La certeza del color’ 
primorosamente editado por EDA  
libros 

Oscila el libro de Álvaro Campos 
entre las varias familias de lo breve. 
A veces aforismos, a veces gregue-
rías, a veces cercano, muy cercano, a 
entradas de ese modo de dicciona-
rios que inauguró Ambrose Bierce 
con su ‘Diccionario del diablo’. Pero 
siempre acertado, formando una 
sonrisa en el lector o construyendo 
un pensamiento, y en ocasiones 
completamente brillantes como en 
«un creador no es tal si no encierra 
en sí a un niño que colorea». 

Dividido en cinco tramos, Álvaro 
Campos nos ofrece una magnífica 
colección de reglas, de señales para 
no perderse en el camino, constru-
yendo una obra basada en la más ex-
trema brevedad pero cargada de hu-
mor, conocimiento y talento.

Juan Gaitán

Señales para no 
perderse en el camino

Álvaro Campos se adentra en el mundo de lo 
breve en este libro de aforismos que contiene 

importantes descubrimientos
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