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Ganadora del National Book Award a una
obra traducida, esta novela de la combativa

escritora japonesa Yu Miri explora con ironia

y sensibilidad las raices de la pobreza y pone
ante un crudo espejo a cualquier sociedad

por GONZALO La llegada del
TORNE Emperador de
Japon a cual-
quier zona del pais siempre
se vive con alegria, es un mo-
tivo de fiesta. iQué puede ser
mas bonito que ver al Empe-
rador! Incluso despojado de
su naturaleza divina es her-
moso verlo llegar, tan elegan-
te y carismatico, rodeado de
su estupenda familia cuyas
aventuras (nacimientos, bo-
das y muertes) se pueden se-
guir por television. Todo Ja-
pon esta de acuerdo con el
beneficio de su presencia,
bueno, todo no, quedan bol-
sas de irreductibles descon-
tentos, como los sin techo del
parque de Ueno a los que la
policia, en visperas de la lle-
gada, arranca de sus tiendas
de campana y desplaza unos
kilémetros, hasta que la visita
termina, para que el Empera-
dor no vea «cosas feas».
Escandalizada por esta
anécdota totalmente real la es-
critora Yu Miri (Tsuchiura,
1968) se decidi6 a contar la vi-
da de un segmento de pobla-
cién generalmente desatendi-
do por la literatura: el de los
sin techo. Conviene senalar
que no lo aborda como si fue-
se un problema social, exami-
nado con frialdad desde el ex-
terior, sino reproduciendo las
vivencias de Kazu, habitante
del famoso parque nip6n, uno
de los lugares culturales mas
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Una mirada
fantasmal a
las vidas vacias

efervescentes de Tokio. De
manera que aunque abundan
las descripciones sobre como
viven, trabajan y pasan el
tiempo en esta «comunidad»,
la novela narra cémo Kazu se
convirti6 en uno de ellos:
como perdié su casa y como
perdi6 a su familia.

Yu Miri cuenta la vida de su
personaje como una cadena
de privaciones, experiencias
vacantes desplazadas por la
necesidad de viajar por todo
Japo6n buscando oportunida-
des de trabajo para mano de
obra sin cualificar, horas y ho-
ras de esfuerzo fisico. El al-
bum familiar de Kazu es una
secuencia de vacios en la tra-
ma de la vida: el regalo que
no pudo hacer, las vacaciones
que no pudo permitirse, el
tiempo que no pudo pasar
con su esposa y sus hijos, las
fotos que no puede mirar su
familia porque nunca pudo
comprarse una camara...

Aunque acompanamos a
Kazu en una caida por el do-
lor y la resignacion, Yu Miri
envuelve al personaje de luci-
dez y sensatez. Kazu podria
ser cualquiera de nosotros en
otras circunstancias. Su sen-
sibilidad para la belleza del
paisaje es extrema y su ansia
por aprender (por la tinica via
que se le abre: las narracio-
nes orales de companeros
mas leidos o instruidos que
él) muy acusada. No poder
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profundizar en la sensibilidad
y en el conocimiento son dos
pérdidas mas de una vida en-
tregada por completo a traba-
jar para conseguir el sustento.

En esta atmésfera tiene to-
do el sentido que la novela se
detenga muchas paginas en el
duelo del hijo de Kazu (como
si envuelto en el relato sobre
las condiciones materiales de
la pobreza se ocultase una
historia delicada, y llena de
rabia, sobre la pérdida de un
hijo) y también que el narra-
dor cuente su historia desde
la muerte, un fluir y fluir del
tiempo pasado ajeno al espa-
cio desde donde Kazu flota
como un fantasma. Al fin y al
cabo, ¢no es un sin techo al-
guien que ya ha muerto para
el sistema productivo y afecti-
v0; no es una suerte de espec-
tro al que raramente dedica-
mos una mirada y del que,
con frecuencia, nos aparta-
mos temerosos?

Una sombria concepcion de
la pobreza recorre el libro,
mucho mas terrorifica que
cualquier historia de fantas-
mas. El relato que el padre de
Kazu hace de sus ancestros es
demoledor: pese a que la fa-
milia se sostiene sobre una
ética de trabajo estricta («Mis
padres nunca faltaron al tra-
bajo, ni por la manana ni por
la tarde. Nunca, ni cuando se
encontraban mal), el esfuer-
zo combinado de las genera-
ciones (una sucesion de des-
plazamientos en busca de
oportunidades para la mano
de obra barata, como los ani-
males que en medio de la se-
quia buscan desesperados
una veta de agua), no ha con-
seguido mejorar su posicion.

Yu Miri ha escrito un libro
contra el dogma, nunca con-
trastado, de que el esfuerzoy
la iniciativa permiten progre-
sar (en lo econémico y lo
social) dentro de una socie-
dad: «Ser pobre era el mayor
de los crimenes. Y el castigo
por ese crimen era ser pobre.
Antes de que uno volvia a co-
meter un nuevo crimen, y asi
estdbamos, en un circu-
lo vicioson.



