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La llegada del 
Emperador de 
Japón a cual-

quier zona del país siempre 
se vive con alegría, es un mo-
tivo de fiesta. ¡Qué puede ser 
más bonito que ver al Empe-
rador! Incluso despojado de 
su naturaleza divina es her-
moso verlo llegar, tan elegan-
te y carismático, rodeado de 
su estupenda familia cuyas 
aventuras (nacimientos, bo-
das y muertes) se pueden se-
guir por televisión. Todo Ja-
pón está de acuerdo con el 
beneficio de su presencia, 
bueno, todo no, quedan bol-
sas de irreductibles descon-
tentos, como los sin techo del 
parque de Ueno a los que la 
policía, en vísperas de la lle-
gada, arranca de sus tiendas 
de campaña y desplaza unos 
kilómetros, hasta que la visita 
termina, para que el Empera-
dor no vea «cosas feas». 

Escandalizada por esta 
anécdota totalmente real la es-
critora Yu Miri (Tsuchiura, 
1968) se decidió a  contar la vi-
da de un segmento de pobla-
ción generalmente desatendi-
do por la literatura: el de los 
sin techo. Conviene señalar 
que no lo aborda como si fue-
se un problema social, exami-
nado con frialdad desde el ex-
terior, sino reproduciendo las 
vivencias de Kazu, habitante 
del famoso parque nipón, uno 
de los lugares culturales más 

efervescentes de Tokio. De 
manera que aunque abundan 
las descripciones  sobre cómo 
viven, trabajan y pasan el 
tiempo en esta «comunidad», 
la novela narra cómo Kazu se 
convirtió en uno de ellos: 
 como perdió su casa y cómo 
perdió a su familia. 

Yu Miri cuenta la vida de su 
personaje como una cadena 
de privaciones, experiencias 
vacantes desplazadas por la 
 necesidad de viajar por todo 
Japón buscando oportunida-
des de trabajo para mano de 
obra sin cualificar, horas y ho-
ras de esfuerzo físico. El ál-
bum familiar de Kazu es una 
secuencia de vacíos en la tra-
ma de la vida: el regalo que 
no pudo hacer, las vacaciones 
que no pudo permitirse, el 
tiempo que no pudo pasar 
con su esposa y sus hijos, las 
fotos que no puede mirar su 
familia porque nunca pudo 
comprarse una cámara… 

Aunque acompañamos a 
Kazu en una caída por el do-
lor y la resignación, Yu Miri 
envuelve al personaje de luci-
dez y sensatez. Kazu podría 
ser cualquiera de nosotros en 
otras circunstancias. Su sen-
sibilidad para la belleza del 
paisaje es extrema y su ansia 
por aprender (por la única vía 
que se le abre: las narracio-
nes orales de compañeros 
más leídos o instruidos que 
él) muy acusada. No poder 

profundizar en la sensibilidad 
y en el conocimiento son dos 
pérdidas más de una vida en-
tregada por completo a traba-
jar para conseguir el sustento. 

En esta atmósfera tiene to-
do el sentido que la novela se 
detenga muchas páginas en el 
duelo del hijo de Kazu (como 
si envuelto en el relato sobre 
las condiciones materiales de 
la pobreza se ocultase una 
historia delicada, y llena de 
rabia, sobre la pérdida de un 
hijo) y también que el narra-
dor cuente su historia desde 
la muerte, un fluir y fluir del 
tiempo pasado ajeno al espa-
cio desde donde Kazu flota 
como un fantasma. Al fin y al 
cabo, ¿no es un sin techo al-
guien que ya ha muerto para 
el sistema productivo y afecti-
vo; no es una suerte de espec-
tro al que raramente dedica-
mos una mirada y del que, 
con frecuencia, nos aparta-
mos temerosos? 

Una sombría concepción de 
la pobreza recorre el libro, 
mucho más terrorífica que 
cualquier historia de fantas-
mas. El relato que el padre de 
Kazu  hace de sus ancestros es 
demoledor: pese a que la fa-
milia se sostiene sobre una 
ética de trabajo estricta («Mis 
padres nunca faltaron al tra-
bajo, ni por la mañana ni por 
la tarde. Nunca, ni cuando se 
encontraban mal»), el esfuer-
zo combinado de las genera-
ciones (una sucesión de des-
plazamientos en busca de 
oportunidades  para la mano 
de obra barata, como los ani-
males que en  medio de la se-
quía buscan  desesperados 
una veta de agua), no ha con-
seguido mejorar su posición.  

Yu Miri ha escrito un libro 
contra el dogma, nunca con-
trastado, de que el esfuerzo y 
la iniciativa permiten progre-
sar (en lo económico y lo 
 social) dentro de una socie-
dad: «Ser pobre era el mayor 
de los crímenes. Y el castigo 
por ese crimen era ser pobre. 
Antes de que uno volvía a co-
meter un nuevo crimen, y así 
estábamos, en un círcu-
lo vicioso». 

Una mirada 
fantasmal a  
las vidas vacías

Ganadora del National Book Award a una 
obra traducida, esta novela de la combativa 
escritora japonesa Yu Miri explora con ironía 
y sensibilidad las raíces de la pobreza y pone 
ante un crudo espejo a cualquier sociedad
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LITERATURA 
REIVINDICATIVA  
Hija de 
emigrantes 
coreanos, 
pertenece a la 
etnia Zainichi, 
la escritora 
acusó pronto el 
racismo 
japonés siendo 
víctima en su 
infancia de 
episodios de 
xenofobia y  
de acoso 
escolar que  
la empujaron a 
varios intentos 
de suicidio, 
situaciones 
que reflejaría 
en sus obras. 
Su primera 
novela, la 
semiautobio-
gráfica ‘El pez 
nadando en la 
piedra’, 1994, 
se convirtió en 
el foco de una 
controversia 
ética y legal,  
y no pudo  
ser publicada 
hasta 2002
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