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Todos deberíamos 
ser un poco ex-
tranjeros, enten-

diendo esa condición como un 
desplazamiento no espacial, sino 
interior. El resultado de ampliar 
la mirada hacia lo propio y lo fo-
ráneo es que ambas esferas em-
piezan a dialogar, a confundirse, 
a sentirse cercanas, y es un acto 
de resistencia contra la fuerza cen-
trífuga de lo nacional. Así lo en-
tiende Dubravka Ugresic (Kutina, 
Croacia, 1949), cuyo trabajo ha 
llegado a nosotros en los últimos 
años gracias a Impedimenta. «Ha-
ce años que intento esquivar la eti-
queta ‘escritora croata’, pese a que 
la  experiencia me con-
firma que es casi im-
posible borrar este ti-
po de tatuajes», escri-
bió en La edad de la 
piel. Basta con leer su 
obra para entender 
que no se trata de un 
desaire, sino de la afir-
mación de alguien 
que, por razones aje-
nas y propias –como 
exiliada e hija de ma-
dre búlgara, y como 
intelectual de mirada 
y curiosidad amplias–, 
siente que su país, pa-
rafraseando a Virgi-
nia Woolf, es el mun-
do entero.  

Y de ese mundo 
nada le es ajeno: la 
historia, las noticias, el arte con-
temporáneo, la política, internet, 
la cultural popular, la literatura 
tanto del Este como del Oeste, el 
cine comercial, la publicidad… 
Aunque escrito entre 1991 y 1996 
con el telón de fondo de las gue-
rras durante la disolución de Yu-
goslavia («una realidad verifica-
ble todavía, porque dentro de po-
co la hierba cubrirá los campos 
de minas»), las que hoy nos qui-
tan el sueño, tanto en Europa co-
mo más allá de sus fronteras, le 
dan plena vigencia.  

Destaca su carácter excéntrico 
en las dos acepciones del térmi-
no: apartada del centro y posee-
dora de una sensibilidad original, 
reacia en su escritura a los clichés, 
vaguedades, automatismos, ge-
neralizaciones y dogmas, cualida-
des que se le deberían pedir siem-

pre a un texto que aspire a llamar-
se literario. Esta novela ensayísti-
ca acaba y empieza en espacios 
expositivos de Berlín, la capital 
«mutante» que Ugresic recorre 
como un «yacimiento arqueoló-
gico» debajo de cuyo asfalto «es-
trellas amarillas, esvásticas ne-
gras, hoces y martillos rojos cre-
pitan como escarabajos bajo los 
pies del sensible transeúnte».  

El primero se encuentra en el 
parque zoológico. Allí, en una 
 vitrina situada al lado del estan-
que de las morsas, se muestran 
los objetos descubiertos en el vien-
tre de una de ellas, muerta en 1961: 
cochecitos de plástico, peines, la-

tas de cerveza, una brújula, llaves, 
monedas, etc. Lo que sigue es una 
breve interpelación al lector que 
resume la teoría mnemónica y 
 literaria ugresiciana: el visitante 
observa esas extrañas piezas y «no 
puede resistirse al pensamiento 
poético de que, con el tiempo, esos 
objetos han establecido entre sí 
unas relaciones más delicadas» y, 
«atrapado en ese pensamiento, in-
tentará en adelante establecer unas 
coordenadas de significado».  

Más adelante, la narradora des-
pliega en siete partes todos los po-
sibles géneros fragmentarios o 
breves en una suerte de «ficcio-
nario» de la memoria: la cita, la 
anécdota, el diario, la viñeta, la 
crónica, la reseña, la meditación, 
la lista, el apunte o el diálogo in 
medias res. A través de todo el 
 libro, la fotografía en general, y el 

álbum familiar en concreto, fun-
ciona como metáfora de nuestra 
relación con el camino andado, 
con nuestra forma de clasificarlo 
y volver a él, y como archivo de 
los afectos arrebatados: «Los re-
fugiados se dividen en dos clases: 
los que tienen fotografías y los que 
no». Igual que la morsa, somos 
animales que almacenamos toda 
suerte de objetos preciados y ba-
ratijas indigeribles en nuestro in-
terior, esos que la autora encuen-
tra en mercadillos repletos de ob-
jetos a la venta de los supervivien-
tes invisibles del Berlín de los exi-
liados. 

El segundo y último espacio ex-
positivo es el museo 
que da título al libro, 
cuyo nombre evoca-
dor parecería el títu-
lo de una novela, pe-
ro que es real. Se en-
cuentra en el edificio 
donde se firmó en 
1945 la capitulación 
alemana. Durante la 
Guerra Fría se aloja-
ron en sus inmedia-
ciones los soldados 
soviéticos y, una vez 
que estos volvieron a 
Rusia, los sustituye-
ron refugiados yugos-
lavos. El museo cerró 
sus puertas cuando la 
autora residía en la 
ciudad. De su interior 
recuerda el «olor pe-

sado, rancio y dulzón» y el bar en 
el sótano, frecuentado por sus com-
patriotas «renegridos, demacra-
dos, con rostros oscuros y abolla-
dos», en busca tal vez de un espa-
cio familiar, como atrapados en el 
ámbar de la historia.  

El museo de la rendición incon-
dicional es una obra inspirada y 
evocadora sobre el extrañamien-
to y los espacios que habitamos, 
la identidad y el cometido del ar-
te, pero también de la resisten-
cia, del lento abrirse a otra reali-
dad, como cuando se aprende un 
idioma, al igual que hace Ugre-
sic con el alemán. Los recuerdos, 
entendemos, son como piezas 
que se acumulan en los fondos 
de un museo a la espera de ser 
catalogados, interpretados y en-
sartados en un relato (po-
siblemente) imaginario.
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LUCHAR POR  
LA IDENTIDAD  
Pese a su amor, 
la escritora 
mantiene  
una relación 
conflictiva  
con su Croacia 
natal, que 
abandonó tras 
la guerra. 
“Crecí y nací en 
Yugoslavia, un 
país socialista 
con seis 
repúblicas.  
El tsunami 
nacionalista 
que provocó la 
guerra destruyó 
todo eso”, 
recuerda 
Ugresic, que 
tras perder su 
pasaporte 
yugoslavo fue 
obligada, para 
obtener uno 
croata, a 
declarar su 
origen étnico. 
“Me negué y 
tras mucho 
discutir logré 
registrarme 
como ‘Otros’”

por MARTA 
REBÓN

narrativa

Identidad  
y extranjería  
en una Europa 
en ruinas

En esta inspirada y evocadora  
obra Dubravka Ugresic reflexio-
na sobre el extrañamiento de 
construir y habitar una identidad 


