BILBAO

PERGOLA

Corazon de silicio

Los melancélicos y chapuceros robots de Walter Tevis
vienen a desmontar el mito del perpetuo avance tecnoldgico

i bien el nombre de Wal-
S ter Tevis permanece casi
secreto para el gran pu-
blico, su literatura ha sido am-
plia y exitosamente divulgada
por el cine (El buscavidas, El color
del dinero) y 1a television (Gambi-
to de dama). Ademas, firmé do-
cenas de relatos, que aparecie-
ron en las mejores revistas nor-
teamericanas, y también un par
de clasicos indiscutibles de la
ciencia ficcion dura como El
hombre que vino de las estrellas y
Sinsonte, recién publicada por
Impedimenta. Una melancélica
advertencia sobre las posibilida-
des y los limites de la inteligen-
ciaartificial.
Claro que el tema es recurren-
te, puede que ya lo fuera en
1980, el ano de su publicacion.
Desde entonces se ha explotado
hasta la saciedad, amenudo con
el previsible resultado de meca-
nismos artificiales (replicantes,
superordenadores...) levantan-
dose en armas. La humanidad,
ya saben, devorada por su pro-
pio juguete. O reproducciones
tan avanzadas que acabarian ex-
perimentando emociones, des-
arrollando auto consciencia, so-
nando, efectivamente, con ove-
Jjas eléctricas. El punto de parti-
da de Sinsonte es, también, reco-
nocible: un atolondrado mun-

do feliz gobernado por androi-
des.

Robots que se encargan de to-
das las tareas, desde la produc-
ci6n de bienes de consumo a la
organizacion social o la admi-
nistracion de justicia. También
de la ‘formacion’ que los huma-
nos precisan para resultar fun-
cionales. Porque las personas, li-
beradas de la pesada carga del
trabajo, tampoco viven vidas
plenas. Mas bien languidecen,

La obra de
Walter Tevis
(1928-1984)
ha inspirado
varias peliculas
y una serie

de television

quimicamente adormecidas, y
se arrastran sin demasiado entu-
siasmo (muchos se suicidan, en
ceremonias de inmolaciéon co-
lectiva). El producto de este la-
boratorio de ingenieria social a
gran escala es una humanidad al
borde de la extincion y perfecta-
mente sometida mediante pro-
gramas de condicionamiento
extremo.

Es en ese contexto en el que
tiene lugar una triple excepcio-
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nalidad. Bentley, que
afortunadamente ya
ha sido encarcelado,
ha aprendido a leer
por si mismo, lo cual
constituye no tanto un
milagro como un deli-
to grave. Ademas, con-
fiesa haber cohabitado
durante semanas con
Mary Lou, quien pre-
senta sintomas compa-
tibles con un embara-
zo a pesar de que debe-
ria haber sido esterilizada. El
triangulo lo completa Spof-
forth, un Nivel 9, la maquina
mas perfecta y de mayor jerar-
quia jamas creada, que ha em-
pezado a experimentar punza-
das de vértigo existencial.

En la novela de Tevis resue-
nan ecos de la mejor tradicién
del género, pero su acerca-
miento es mas antropologico y
filosofico que estrictamente
cientifico. Desmiente a Arthur
C. Clarke y aquello de que
“cualquier tecnologia lo bas-
tante avanzada es indistingui-
ble de la magia” presentindo-
nos unos robots bastante inca-
paces y chapuceros, mas mons-
truo de Frankenstein que HAL
9000.

Miguel Artaza

o parece casual la fre-
N cuencia con la que, en la

obra  de Bernhard
Schlinck, se hace hincapié en la
carga psicologica que acarrean
el remordimiento, el sentimien-
to de culpaolaocultaciéon de un
secreto inconfesable. Lo digo
porque ademas de un escritor
enorme, Schlinck es juez, y de
los gordos. La deformacion pro-
fesional resulta palpable, por
ejemplo, en la naturalidad con
la que despacha temas delica-
dos o directamente tab. Por lo
demas, sus tramas aparecen te-
nidas de cierto fatalismo, con
personajes como esos Raskolni-
kov modernos de Woody Allen,
tipos muy normales que en al-
gin momento de sus vidas fue-
ron culpables de algo. Traicio-

nes, mezquindades, bajezas,
comportamientos inmorales, a
veces cosas peores.

Los nueve relatos —sombrios,
tristes, estupendos—recopilados
en Los colores del adios (Anagra-
ma) se construyen a partir de ca-
pas superpuestas, como las de
una cebolla. Historias que cre-
ceny se expanden y parecen re-
molonear, abriendo varias posi-

Delitos y faltas

El remordimiento vy la culpa sobrevuelan varios de estos relatos, una coleccién
gue ningln amante del género se deberia perder

bilidades, para acabar descen-
diendo al fondo universal de la
experiencia, transmitiendo en
unas pocas paginas una vision
compacta y significativa de una
vida. Relatos, en fin, que contie-
nen una cantidad enorme de
verdad y conocimiento de la psi-
queyelalma humana.

En uno de los mas redondos,
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Conocido por
sus novelas
policiacas,
Schlinck suele
combinar su
pasion por el
Derecho con
la exploracion
del pasado

un hombre se resiste a perder el
vinculo con su mejor amigo
muerto. Ambos tuvieron cargos
oficiales en la RDA vy vieron
truncadas sus prometedoras
carreras después de que la Stasi
recibiera una denuncia anoéni-
ma contra uno de ellos. En otro,
alguien trata de expiar el peca-
do de no haber hecho lo necesa-
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rio para ayudar a una
vecina  adolescente
que acab6 asesinada.
Un tercero, de reso-
nancias biblicas, ex-
ploralaperplejidad de
un hombre que, victi-
ma de sucesivos enga-
nosysubterfugios, aca-
ba engendrando un
hijo con su propia hi-
jastra.

Los hay sobre reen-
cuentros inesperados,
con personas que unavez lo fue-
ron todo hasta que dejaron
de serlo y que nos devuelven el
recuerdo de la peor version de
nosotros mismos. Pero, como
se anuncia desde el titulo, lo
que en general encontramos
son despedidas. A veces defini-
tivas. En algunos casos se podria
hablar incluso de historias
de fantasmas, entendidos no
como espectros amenazantes
sino como la inextinguible pre-
sencia que algunas personas
fundamentales mantienen, in-
cluso post mortem, en nuestras
vidas.
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o es infrecuente que
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N los textos de quienes
incurren en la autofic-

cion incorporen enormes
parcelas de informacion so-
bre su propia génesis o pro-
ceso creativo. O sea, libros so-
bre cémo se escribieron esos
mismos libros. Un ardid que
Nno €s exactamente nuevo pe—
ro que, bien ejecutado como
en este caso, puede devenir
en vistoso juego de espejos.
Se podria pensar, con todo,
que lo que esos autores bus-
can, y casi necesitan, es justi-
ficarse.

Esa es un poco la paradoja
que explota de manera bri-
llante Juan Pablo Villalobos
en su ultima novela, Peluque-
ria y letras (Anagrama). Una
entretenida parodia meta
narrativa salpicada de ele-
mentos auto referenciales,
que explicay a la vez subvier-
te casi todas las convenciones
que intervienen en la escritu-
ra de ficcién. Una inteligen-
te, festiva y nada solemne
vuelta de tuerca a la tan trai-
day llevada literatura del yo:
“Voy a escribir de nosotros
porque en el fondo no voy a
estar hablando de nosotros,
sino de algo mas (...) Enlali-
teratura siempre es asi, escri-
bes de una cosa aunque en
realidad estds hablando de
otra”.

JUAN PABLOVILLALOBOS

Peluqueria y letras

¥

)

%

_n
NI

Elnarrador parece movido
por un espiritu kamikaze que
lo empuja a romper la cuarta
pared, desenmascarar sus
manipulaciones, explicar el
truco mientras lo ejecuta, co-
mo esos ilusionistas aguafies-
tas. Pero no teman, Villalo-
bos tiene mas trampas que
una pelicula de chinos y es-
conde varios ases en la man-
ga. El reto es construir una
novelaimposible, sin historia
ni arco argumental, sobre un
escritor (€él) que en general
es bastante buen tipo y lleva
una existencia placida y envi-
diablemente feliz.

Y eso, claro, es un proble-
ma. La tesis de Villalobos es
que la felicidad es escasa-
mente literaturizable, que
una buena historia necesita
conflicto, tensiéon, movi-
miento, superacion de obsta-
culos... Como no puede es-
cribir “sumido en ese sopor”,
se ve obligado a forzar un po-
co la maquina y agarrarse a
un episodio rutinario y ba-
nal, un tramite burocratico,
como absurdo desencade-
nante —alehop- de algo mas
serioy peor.



