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i bien el nombre de Wal-
ter Tevis permanece casi
secreto para el gran pú-

blico, su literatura ha sido am-
plia y exitosamente divulgada
por el cine (El buscavidas, El color
del dinero) y la televisión (Gambi-
to de dama). Además, firmó do-
cenas de relatos, que aparecie-
ron en las mejores revistas nor-
teamericanas, y también un par
de clásicos indiscutibles de la
ciencia ficción dura como El
hombre que vino de las estrellas y
Sinsonte, recién publicada por
Impedimenta. Una melancólica
advertencia sobre las posibilida-
des y los límites de la inteligen-
cia artificial.

Claro que el tema es recurren-
te, puede que ya lo fuera en
1980, el año de su publicación.
Desde entonces se ha explotado
hasta la saciedad, a menudo con
el previsible resultado de meca-
nismos artificiales (replicantes,
superordenadores…) levantán-
dose en armas. La humanidad,
ya saben, devorada por su pro-
pio juguete. O reproducciones
tan avanzadas que acabarían ex-
perimentando emociones, des-
arrollando auto consciencia, so-
ñando, efectivamente, con ove-
jas eléctricas. El punto de parti-
da de Sinsonte es, también, reco-
nocible: un atolondrado mun-

do feliz gobernado por androi-
des.

Robots que se encargan de to-
das las tareas, desde la produc-
ción de bienes de consumo a la
organización social o la admi-
nistración de justicia. También
de la ‘formación’ que los huma-
nos precisan para resultar fun-
cionales. Porque las personas, li-
beradas de la pesada carga del
trabajo, tampoco viven vidas
plenas. Más bien languidecen,

químicamente adormecidas, y
se arrastran sin demasiado entu-
siasmo (muchos se suicidan, en
ceremonias de inmolación co-
lectiva). El producto de este la-
boratorio de ingeniería social a
gran escala es una humanidad al
borde de la extinción y perfecta-
mente sometida mediante pro-
gramas de condicionamiento
extremo.

Es en ese contexto en el que
tiene lugar una triple excepcio-

nalidad. Bentley, que
afortunadamente ya
ha sido encarcelado,
ha aprendido a leer
por sí mismo, lo cual
constituye no tanto un
milagro como un deli-
to grave. Además, con-
fiesa haber cohabitado
durante semanas con
Mary Lou, quien pre-
senta síntomas compa-
tibles con un embara-
zo a pesar de que debe-

ría haber sido esterilizada. El
triángulo lo completa Spof-
forth, un Nivel 9, la máquina
más perfecta y de mayor jerar-
quía jamás creada, que ha em-
pezado a experimentar punza-
das de vértigo existencial.

En la novela de Tevis resue-
nan ecos de la mejor tradición
del género, pero su acerca-
miento es más antropológico y
filosófico que estrictamente
científico. Desmiente a Arthur
C. Clarke y aquello de que
“cualquier tecnología lo bas-
tante avanzada es indistingui-
ble de la magia” presentándo-
nos unos robots bastante inca-
paces y chapuceros, más mons-
truo de Frankenstein que HAL
9000.
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Los melancólicos y chapuceros robots de Walter Tevis
vienen a desmontar el mito del perpetuo avance tecnológico

Corazón de silicio Justificante
o es infrecuente que
los textos de quienes
incurren en la autofic-

ción incorporen enormes
parcelas de información so-
bre su propia génesis o pro-
ceso creativo. O sea, libros so-
bre cómo se escribieron esos
mismos libros. Un ardid que
no es exactamente nuevo pe-
ro que, bien ejecutado como
en este caso, puede devenir
en vistoso juego de espejos.
Se podría pensar, con todo,
que lo que esos autores bus-
can, y casi necesitan, es justi-
ficarse. 

Esa es un poco la paradoja
que explota de manera bri-
llante Juan Pablo Villalobos
en su última novela, Peluque-
ría y letras (Anagrama). Una
entretenida parodia meta
narrativa salpicada de ele-
mentos auto referenciales,
que explica y a la vez subvier-
te casi todas las convenciones
que intervienen en la escritu-
ra de ficción. Una inteligen-
te, festiva y nada solemne
vuelta de tuerca a la tan traí-
da y llevada literatura del yo:
“Voy a escribir de nosotros
porque en el fondo no voy a
estar hablando de nosotros,
sino de algo más (…) En la li-
teratura siempre es así, escri-
bes de una cosa aunque en
realidad estás hablando de
otra”.
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o parece casual la fre-
cuencia con la que, en la
obra de Bernhard

Schlinck, se hace hincapié en la
carga psicológica que acarrean
el remordimiento, el sentimien-
to de culpa o la ocultación de un
secreto inconfesable. Lo digo
porque además de un escritor
enorme, Schlinck es juez, y de
los gordos. La deformación pro-
fesional resulta palpable, por
ejemplo, en la naturalidad con
la que despacha temas delica-
dos o directamente tabú. Por lo
demás, sus tramas aparecen te-
ñidas de cierto fatalismo, con
personajes como esos Raskólni-
kov modernos de Woody Allen,
tipos muy normales que en al-
gún momento de sus vidas fue-
ron culpables de algo. Traicio-
nes, mezquindades, bajezas,
comportamientos inmorales, a
veces cosas peores. 

Los nueve relatos –sombríos,
tristes, estupendos– recopilados
en Los colores del adiós (Anagra-
ma) se construyen a partir de ca-
pas superpuestas, como las de
una cebolla. Historias que cre-
cen y se expanden y parecen re-
molonear, abriendo varias posi-

bilidades, para acabar descen-
diendo al fondo universal de la
experiencia, transmitiendo en
unas pocas páginas una visión
compacta y significativa de una
vida. Relatos, en fin, que contie-
nen una cantidad enorme de
verdad y conocimiento de la psi-
que y el alma humana.

En uno de los más redondos,

un hombre se resiste a perder el
vínculo con su mejor amigo
muerto. Ambos tuvieron cargos
oficiales en la RDA y vieron
truncadas sus prometedoras 
carreras después de que la Stasi
recibiera una denuncia anóni-
ma contra uno de ellos. En otro,
alguien trata de expiar el peca-
do de no haber hecho lo necesa-

rio para ayudar a una
vecina adolescente
que acabó asesinada.
Un tercero, de reso-
nancias bíblicas, ex-
plora la perplejidad de
un hombre que, vícti-
ma de sucesivos enga-
ños y subterfugios, aca-
ba engendrando un
hijo con su propia hi-
jastra.
Los hay sobre reen-
cuentros inesperados,

con personas que una vez lo fue-
ron todo hasta que dejaron 
de serlo y que nos devuelven el
recuerdo de la peor versión de
nosotros mismos. Pero, como 
se anuncia desde el título, lo
que en general encontramos
son despedidas. A veces defini-
tivas. En algunos casos se podría
hablar incluso de historias 
de fantasmas, entendidos no 
como espectros amenazantes 
sino como la inextinguible pre-
sencia que algunas personas
fundamentales mantienen, in-
cluso post mortem, en nuestras 
vidas.
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Delitos y faltas
El remordimiento y la culpa sobrevuelan varios de estos relatos, una colección 

que ningún amante del género se debería perder
El narrador parece movido

por un espíritu kamikaze que
lo empuja a romper la cuarta
pared, desenmascarar sus
manipulaciones, explicar el
truco mientras lo ejecuta, co-
mo esos ilusionistas aguafies-
tas. Pero no teman, Villalo-
bos tiene más trampas que
una película de chinos y es-
conde varios ases en la man-
ga. El reto es construir una
novela imposible, sin historia
ni arco argumental, sobre un
escritor (él) que en general
es bastante buen tipo y lleva
una existencia plácida y envi-
diablemente feliz. 

Y eso, claro, es un proble-
ma. La tesis de Villalobos es
que la felicidad es escasa-
mente literaturizable, que
una buena historia necesita
conflicto, tensión, movi-
miento, superación de obstá-
culos… Como no puede es-
cribir “sumido en ese sopor”,
se ve obligado a forzar un po-
co la máquina y agarrarse a
un episodio rutinario y ba-
nal, un trámite burocrático,
como absurdo desencade-
nante –alehop– de algo más
serio y peor.

La obra de
Walter Tevis
(1928-1984)
ha inspirado
varias películas
y una serie
de televisión

Conocido por
sus novelas
policíacas,
Schlinck suele
combinar su
pasión por el
Derecho con
la exploración
del pasado


