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«Todo comenzó con 
la idea de experi-
mentar temporal-
mente con la forma 
de la novela. Que-
ría escribir en cua-
tro años cuatro li-

bros con el nombre de las esta-
ciones, libros que reflejaran el 
presente inmediato, al estilo de 
los escritores victorianos. La pa-
labra novela viene de nuevo, y 
se nombró así por ser la litera-
tura más reciente y  actualizada. 
Pensé que estos  libros serían dul-
ces pastorales, un interesante 
 experimento y nada más», 
 recuerda la escritora escocesa 
Ali Smith (Inverness, 1962), 
 refractaria en  extremo a las en-
trevistas [sólo concede una por 
país y libro] sobre el origen de 
una tetralogía que ya se ha con-
vertido en uno de los proyectos 
 literarios más relevantes de las 
últimas décadas y en un autén-
tico fenómeno editorial en mu-
chos países. Y es que, sobre la 
marcha, todo el presente que 
pensaba narrar cambió por com-
pleto: «Comencé Otoño a fina-
les de 2015 y entonces llegó el 
Brexit. Luego Trump. Después 
la pandemia. Estos años caye-
ron sobre nosotros como en nin-
guna época antes». 

PREGUNTA. Definidas como un 
registro histórico de primer or-
den, crónicas despiadadas de 
nuestros tiempos convulsos, en 
cada historia  reflexiona sobre 
los antiguos males que hacen 
obsoleta a nuestra sociedad, co-
mo el colonialismo, el naciona-
lismo o la destrucción de la na-
turaleza. ¿Es Europa un conti-
nente nostálgico y moribundo?  
RESPUESTA. Al contrario. Euro-
pa y la Unión Europea nunca 
han sido tan importantes como 
lo son ahora, con el acapara-
miento de poder de Putin y la 
sucia y trágica invasión de Ucra-
nia. El internacionalismo com-
partido de Europa surgió prin-
cipalmente como respuesta a la 
ruptura y el aislacionismo de 
las dos guerras mundiales, que 
nos condujeron a la ruina. La 
unión de países es más que un 
sueño, es vital en un momento 
en el que los demagogos y los 
totalitarios están de regreso, con 
una constelación de líderes que 
están manejando la antigua tác-
tica de dividir para gobernar. 
P. El Brexit fue el detonante del 
cambio de rumbo de su tetra-
logía, pero ¿cuál fue la espole-
ta de este fenómeno? 
R. La pobreza fue y es la mecha, 
encendida por las mentiras 

“La unión de Europa 
es vital ahora que  
el totalitarismo  
está de regreso”
De visita en España, Ali Smith charla en 
exclusiva con ‘La Lectura’ sobre la génesis de su 
monumental ‘Cuarteto estacional’, la descarnada  
e inmediata crónica de nuestro presente, y 
reflexiona sobre qué retos aguardan en el porvenir
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 divisivas y xenófobas que los po-
líticos que impulsan el Brexit 
usaron y siguen usando. Nada 
se ha curado, porque, en su má-
xima expresión, la ira que un 
pueblo dividido siente y dirige 
contra sí mismo siempre  será 
políticamente útil. El Brexit es 
un desastre del que nada bueno 
ha surgido para la gente común, 
aunque una gran cantidad de 
personas en el poder han gana-
do y continuarán ganando mu-
cho dinero con él. 
P. Los cuatro libros comienzan 
con páginas que reproducen el 
lenguaje del momento: frases 
políticas, eslóganes antiinmi-
gración, citas cínicas sobre no-
ticias falsas y mentiras políti-
cas... ¿Debería ser esa la prime-
ra batalla de un escritor, recon-
quistar las palabras?  
R. Justamente esa era la idea. 
 Pero no hace falta ni siquiera ha-
cer una defensa encendida de 
ello. Simplemente fíjate en las 
palabras. Fíjate en el lenguaje de 
nuestros tiempos. Observa el len-
guaje en todos los niveles, en to-
dos sus usos a nuestro alrededor, 
el lenguaje del Estado, el lengua-
je tecnológico, el lenguaje coti-
diano... Él nos dirá todo lo que 
necesitamos saber sobre nues-
tros tiempos y sus significados. 
Y quien esté satisfecho con la lec-
tura que arroja el actual... 
P. Más allá de los aspectos pu-
ramente políticos, los libros ca-
pitalizan temas más profundos, 
como la crisis de refugiados y 
el trato que se les da en Euro-
pa. Mirando la historia del con-
tinente, ¿tenemos una gran fal-
ta de memoria o el egoísmo sim-
plemente nace del miedo? 
R. El miedo es un gran acicate, 
sí, algo que debemos evitar pa-
ra que no haya males mayores. 
Pero, además, tenemos que en-
tender que las personas que es-
tán cruzando el mundo en este 
momento debido a la guerra o a 
la pobreza son el comienzo de 
lo que será un éxodo masivo de 
millones debido al desastre cli-
mático y la falta de alimentos y 
agua. Tenemos que empezar a 
trabajar juntos para que eso nun-
ca llegue a ocurrir. 

Esta reflexión enlaza con una 
de las grandes preocupaciones 

Defender las palabras El lenguaje nos dirá 
todo lo que necesitamos saber sobre nuestra 
época. Quien esté satisfecho con el actual...”
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Cambio climático Será, sin duda, el desafío 
capital del futuro. Estamos a tiempo de salvar 
el planeta, pero debemos comenzar ya mismo”

La importancia del pasado Si no miramos 
aquello que nos hizo ser lo que somos, ¿cómo 
podemos saber de qué estamos hechos?”

de Smith, el futuro climático del 
planeta, que, presente en su re-
ciente tetralogía, también des-
taca en anteriores obras suyas, 
como la que ahora recupera 
Nórdica, Chica conoce a chico. 
Publicada en 2007, esta fábula 
sobre el poder transformador 
del amor fue una reinterpreta-
ción de una de las Metamorfo-
sis de Ovidio realizada para la 
colección Canongate Myth Se-
ries, donde escritores de la ta-
lla de Margaret Atwood, Jeanet-
te Winterson, David Grossman, 
Olga Tokarczuk o Dubravka 
Ugresic reescribieron mitos clá-

sicos. Dos debates de gran ca-
lado actual centran el libro, es-
crito como siempre con su par-
ticular crudeza dulce y su lla-
mativa y estimulante torsión del 
lenguaje, propensa al humor 
negro y los juegos de palabras. 
Uno es el del citado cambio cli-
mático, que juzga como, «sin 
duda, el desafío capital del fu-
turo». «Será difícil, pero toda-
vía estamos a tiempo de salvar 
el planeta si empezamos ahora 
mismo. Y con ahora mismo me 
refiero a este mismo minuto», 
asegura. El otro es de la sexua-
lidad y la hoy llamada fluidez 

de género, una realidad que ha 
avanzado imparable en estos 15 
años. «¡Si lo escribiera ahora se-
ría aún más fluido!», dice. 
P. «Una historia nunca es una 
respuesta. Una historia siem-
pre es una pregunta», dice 
Sandy en su última novela, 
‘Companion Piece’ [todavía sin 
traducir al español]. ¿De qué 
preguntas surge ese libro y 
 cómo se relaciona con su ‘Cuar-
teto estacional’? 
R. Está conectada porque las no-
velas siempre tratan sobre lo que 
Virginia Woolf llamó vida, muer-
te, etcétera, pero también libe-
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P. El covid parece dar tregua, 
Trump ya no está en la Casa 
Blanca y el Brexit parece esta-
bilizado... ¿Hemos resistido 
mejor de lo esperado al mun-
do que nos amenazaba cuan-
do empezó a escribir? 
R. Trump no se ha ido a ningu-
na parte. Está fuera del escena-
rio, y desde fuera del escenario 
sigue manipulando a Estados 
Unidos, eso está más claro cada 
día y se ha vuelto aún más cla-
ro en el próximo vuelco de Roe 
Vs Wade [el prcoeso abierto en 
el Tribunal Supremo estadouni-
dense de derogar el derecho al 
aborto, legalizado a  comienzos 
de los 70]. Y simplemente mirar 
a Irlanda y la  discusión sobre el 
protocolo  basta para ver que el 
Brexit no se ha estabilizado, ex-
cepto en formas de furia repri-
midas y  expresadas. Por lo tan-
to, aunque veamos esto como el 
pasado, nada ha cambiado en 
realidad, seguimos viviendo en 
el mundo creado en estos  últimos 
y  desastrosos años. 
P. En este sentido, a pesar de la 
irónica desesperación que ba-
ña estas historias, ‘Verano’ ter-
mina con un optimismo caute-
loso, volcado en la generación 
más joven, presentada como 
consciente, inteligente y capaz 
de provocar un cambio positi-
vo. Algo similar ocurre en 
 ‘Companion Piece’, que habla 
de cómo rompemos los trági-
cos ciclos de la historia y des-
bloqueamos un futuro mejor. 
¿Es optimista de cara al futu-
ro?  ¿Podremos cambiar mucho 
de lo que está mal? 
R. Siempre. No tiene sentido ni 
siquiera pensar en la posibilidad 
de ser pesimista. El optimismo 
y la esperanza no son lo mismo: 
el optimismo es un estado que 
podemos generar consciente-
mente. Por su parte la esperan-
za, cuyo anverso es la desespe-
ración, es una cuerda floja a tra-
vés de un barranco entre un aquí 
y un allá, y esa cuerda floja es 
tan afilada como la hoja de un 
cuchillo. Sin embargo, sí creo 
mucho en las generaciones más 
jóvenes. Y desde luego, pode-
mos cambiar todo lo que no fun-
ciona. Siempre. Sólo tene-
mos que decidirnos.

rada de él. Supe cuando termi-
né Verano, la última pieza del 
cuarteto, que el libro había es-
tado en parte atado formalmen-
te y obligado a responder a al-
gunas de las demandas de sus 
propios hermanos. Mientras lo 
escribía sentía todo el tiempo, 
visceralmente, que un libro muy 
diferente se estaba formando en 
otra parte de forma paralela, 
uno que se  liberó por completo 
de todas las expectativas y res-
tricciones formales y temáticas. 
Así surgió esta historia a caba-
llo entre dos épocas, cercana al 
lugar donde la realidad y la his-
toria se encuentran, y atraída 
por la  libertad, el misterio, la se-
ducción, la necesidad, la atrac-
ción natural de la verdad ficti-
cia y el algo que es simplemen-
te inarticulable, excepto en for-
ma de ficción, y que está en el 
centro de todos nosotros. Creo 
que todo eso es este nuevo libro. 
P. Al igual que en ‘Cómo ser 
ambos’, esta novela tiene cru-
ces temporales, ecos del pasa-
do que ilustran que los proble-
mas que consideramos actua-
les y únicos de nuestro tiem-
po están profundamente arrai-
gados en nuestras historias co-
lectivas. ¿Qué peso le da al 
pasado en su trabajo?  
R. Si no miramos atentamente 
aquello que nos hizo ser lo que 
somos, ¿cómo podemos saber 
de qué estamos hechos? Y si no 
nos damos cuenta de que lo que 
hacemos, nuestras propias  vidas, 
son aquello que construye el 
 futuro y las vidas de los demás, 
¿en qué clase de enorme desco-
nexión estamos viviendo? El 
 poder de la palabra, oral o es-
crita, estriba en su capacidad 
para permitirnos leer el mun-
do, leernos a nosotros mismos, 
la narrativa que conforma nues-
tra época, pero también leer los 
personajes de los demás, otras 
comunidades y otros tiempos 
pasados. Y para ello necesita-
mos por un lado las historias, 
los relatos ficticios y esas no-
ciones de secuencia y conse-
cuencia que les son inherentes, 
pero también conocer la gran 
historia, esa historia analítica 
que nos enseña cómo se cons-
truyó la realidad que habitamos.  

P. Volviendo a la literatura, Sha-
kespeare es un eco que recorre 
y conecta todos sus libros, y la 
presencia de Dickens es otra 
luz también constante, ¿qué 
 admira de ambos maestros?  
R. Esa pregunta acaba de hacer 
que mi cerebro explote en cien-
tos de pedazos, cientos de nom-
bres. Siendo autores muy dife-
rentes, Shakespeare y Dickens 
 escribieron para que la vieja his-
toria y la nueva historia, la his-
toria de sus propios tiempos y 
las historias que son fundamen-
talmente humanas y nos nutren 
toda nuestra vida, se unieran. 
Ambos autores son mecanis-
mos de supervivencia, son hu-
manizadores, y ambos son má-
ximos exponentes de la imagi-
nación, narradores de lo más 
nuclear de la vida humana sin 
importar cuándo o dónde se de-
sarrollen sus historias o en qué 
época las leamos nosotros. 
P. Además de estas dos figuras 
tutelares se ha reconocido lec-
tora de autoras como Hillary 
Mantel o Margaret Atwood, 
¿qué otros escritores lee, tan-
to del mundo anglosajón co-
mo del extranjero? 
R. Leo todo lo que puedo. Mis 
dos nuevos escritores favoritos 
actuales son Natasha Brown, 
 cuya novela debut, Reunión, sa-
lió en el Reino Unido el año pa-
sado [y fue publicada en Espa-
ña por Anagrama hace un par 
de meses], y mostró de forma 
muy clara lo que debe cambiar, 
y Lola Olufemi, que en Experi-
ments in Imagining Otherwise 
[todavía inédita en nuestro país] 
construye una impresionante 
pieza de escritura de género 
cruzado que nos da las herra-
mientas y el espíritu con el que 
hacer más cambios necesarios. 
¿Puedo decir también cuánto 
ha significado para mí la escri-
tura de tu compatriota Javier 
Marías? Especialmente su tri-
logía titulada en inglés, Your Fa-
ce Tomorrow [Tu rostro maña-
na]. Y Giorgio Bassani, el gran 
escritor italiano de mediados 
del siglo XX. Y Muriel Spark. 
Y todos los escritores escoce-
ses modernos que he tenido la 
suerte de leer desde que era ado-
lescente. Y, y, y... 
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La publicación 
en 2016 de 
‘Otoño’, la 
primera pieza 
del ‘Cuarteto 
estacional’ de 
Smith supuso 
todo un 
terremoto en  
la literatura 
británica  
que pronto 
encontraría 
ecos en 
multitud de 
países. Una 
acogida que 
año a año se 
vería ampliada 
calurosamente 
con la llegada 
de ‘Invierno’, 
‘Primavera’ y 
‘Verano’. Tras 
esta última, 
Ganadora del 
Premio Orwell, 
Rebecca 
Makkai escribió 
en el ‘New York 
Times’: “Estas 
novelas, a 
caballo entre la 
inmediatez y la 
permanencia, lo 
personal y el 
alcance de un 
mundo que se 
inclina hacia el 
desastre, son las 
que leeremos 
en los próximos 
años como la 
literatura 
definitoria de 
una era inde-
finible y des-
concertante”
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