los
lerﬂs | poesia

A través de estos versos balbuceantes y ajenos a
toda norma, Luz Pichel reconstruye un pasado

que todavia resuena y nos permite dialogar con
con €|, transitando en un camino de ida y vuelta

Meter la mano
en la tierra

por PILAR Alén es la aldea
MARTIN GILA ga_llega donde na-

ci6 Luz Pichel
(1947) y que, segin nos dice la
solapa de este libro, significa «mas
alla». So6lo con esta informacion,
el lector ya dispone de una herra-
mienta para abrirse a esta poe-
sia, para empezar a imaginarla
segtn la va leyendo.

Alén Alén despliega una
escritura que, en primera impre-
sioén, sale al encuentro de un
mundo de aldea, de su memoria,
dura e injusta a veces, y de sus
costumbres. Sin embargo, nada
tiene de creacion costumbrista.
Se trataria mas bien de recorrer
caminos, de tantear fronteras
por donde se precipite la imagi-
nacion, tomando como punto de
apoyo una lengua por construir
0, quiza, una lengua en su decli-
nar, entre el gallego y el castella-
no, entre lo antiguo y lo nuevo.
Es esta forma de tratar con la
lengua lo que permite que nos
pongamos ante momentos de la
vida en una aldea gallega con la
perspectiva de estar ante un te-

rritorio abierto; es la vecindad
en lo pequeno, que se presenta
como proximidad profunda-
mente intuitiva y permeable.

Los pequefos hechos, las
imégenes que viven aqui, lejos
de quedar encerradas en un cen-
tro de rutina y recuerdo, proyec-
tan la lectura hacia fuera, hacia
sus margenes; y es un nombrar
lo cercano con la inestabilidad
de quien lo est4 expresando por
primera vez. “~contra la noche
no es ahora donado algarabiar
nonono nova con este tiem-
po en cobertizo en foliada aglu-
tinarse o escandalera en coberti-
Z0 por mds que conviniese cui-
dar los ritmos...».

Desde hace anos, la peculiar
voz de Pichel se va escribiendo
en una lengua, como ella misma
dice, «sin normay, que se puede
ir inventando, un movimiento
del gallego al castellano y vice-
versa, que va construyendo un
sentido propio y abierto, sin el
caracter conservador de las len-
guas escritas y sin la necesidad
de retentiva de lo oral.

...el nogal nacié hace setenta y cinco afios
hace doscientos afios

hace dosmiles
hace docemiles

hace miles de miles de miles de afios

yaunesnogal

tino

porque tu pides mapa bandera continente
pierdes el tiempo territorial y breve como

eres

yenel camino se te despista

eltd...

(fragmento del poema «Una épica de las cosas nutricias

que caen de los drboles»

REVIVIENDO EL
AMOR MEDIEVAL
‘Alén Alén’
sedivide en

tres partes
principales.
Son universos
distintos y, ala
vez, pares. No
se entra en uno
abandonando
el anterior sino
incorporan-
dolo. Llamala
atencién que,
enla primera
parte,
‘amatalea’,
aparecen
constantes
citasde
cantigas de
amigo, todas
extraidas de
‘Cantigas
medievais
galego-
portuguesas:
corpus integral
profano’. De
esta forma,
Pichel miraa
esa primera
lirica, que, en
voz de mujer,
habla del amor
desde aquel
primer
momento de la
lengua gallega
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Esta lengua en la que nos ha-
bla Pichel es, en toda su expre-
sién, ella misma, poética. Con-
tiene la naturaleza desplazada
de quien escribe, de no pertene-
cer por completo, la crisis per-
manente de quien se debate en-
tre hablas e idea la forma en que
puede acceder a su mundo, a
uno de esos mundos relegados a
los arrabales de la cultura. De
ahi, la inestabilidad de las pala-
bras, de la sintaxis, como si estu-
viera aprendiendo a hablar, con
esa inseguridad de una expre-
sion que no termina de salir o
un tartamudeo, o el temblor de
un fonema que tarda en encon-
trar su silaba: «una saca de lefia
en cada brazo para entibiar la la
la la casa con este fffrio nova a
ser siempre asi». Estamos, por lo
tanto, ante ese modo de balbu-
ceo, que la poesia, de hecho, es.

Alén Alén es un tejido de
vidas que cuentan la propia vida
en las roturas, espaciales y tem-
porales, que la conforman; es
ese recordar lo conocido y lo
desconocido, lo ajeno como per-
sonal, lo familiar como extrafo.
Si bien podemos pensar aqui en
un lugar de la llamada Galicia
profunda y en un tiempo a pun-
to de desaparecer, esta escritura
nos pone en duda ese lugar y
ese tiempo para tomar de lo ca-
duco todo lo que no caducay
dialogar, desde nuestra llamada
modernidad, con ese pasado
que no termina de pasar, que se
resiste a morir, y nos da una voz
posible para los «muertitos».

Quiz4, cuando decimos que
hay que recuperar el pasado, po-
damos ver que, precisamente, lo
dificil es deshacerse de él. Asi,
tal vez la labor y el valor de esta
escritura resida en hacer transi-
table ese camino de constante
ida y vuelta, por ejemplo entre
Alén y Madrid. Una andadura
que nos aleja de algo en la mis-
ma medida que nos permite sa-
lir a su encuentro, y donde tal
vez esté una clave para recono-
cer nuestro tiempo: «un dia dijo
dona Luz Hache la nadadora de
pies plegables: mete la mano en
la tierra y la metiamos / después
dijo: ahora mete la mano en la
infancia y volviamos a me-
ter la mano en la tierra».
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