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Meter la mano  
en la tierra

A través de estos versos balbuceantes y ajenos a 
toda norma, Luz Pichel reconstruye un pasado 
que todavía resuena y nos permite dialogar con 
con él, transitando en un camino de ida y vuelta

…el nogal nació hace setenta y cinco años 
hace doscientos años 
hace dosmiles 
hace docemiles 
hace miles de miles de miles de años 
y aún es nogal 
tú no 
porque tú pides mapa bandera continente 
pierdes el tiempo territorial y breve como 
eres 
y en el camino se te despista 
el tú… 

(fragmento del poema «Una épica de las cosas nutricias 
que caen de los árboles»

REVIVIENDO EL 
AMOR MEDIEVAL 
‘Alén Alén’  
se divide en 
tres partes 
principales. 
Son universos 
distintos y, a la 
vez, pares. No 
se entra en uno 
abandonando 
el anterior sino 
incorporán-
dolo. Llama la 
atención que, 
en la primera 
parte, 
‘amatalea’, 
aparecen 
constantes 
citas de 
cantigas de 
amigo, todas 
extraídas de 
‘Cantigas 
medievais 
galego-
portuguesas: 
corpus integral 
profano’. De 
esta forma, 
Pichel mira a 
esa primera 
lírica, que, en 
voz de mujer, 
habla del amor 
desde aquel 
primer 
momento de la 
lengua gallega

Alén es la aldea 
gallega donde na-
ció Luz Pichel 

(1947) y que, según nos dice la 
solapa de este libro, significa «más 
allá». Sólo con esta información, 
el lector ya dispone de una herra-
mienta para abrirse a esta poe-
sía, para empezar a imaginarla 
según la va leyendo.  

Alén Alén despliega una 
 escritura que, en primera impre-
sión, sale al encuentro de un 
mundo de aldea, de su memoria, 
dura e injusta a veces, y de sus 
costumbres. Sin embargo, nada 
tiene de creación costumbrista. 
Se trataría más bien de recorrer 
caminos, de tantear fronteras 
por donde se precipite la imagi-
nación, tomando como punto de 
apoyo una lengua por construir 
o, quizá, una lengua en su decli-
nar, entre el gallego y el castella-
no, entre lo antiguo y lo nuevo. 
Es esta forma de tratar con la 
lengua lo que permite que nos 
pongamos ante momentos de la 
vida en una aldea gallega con la 
perspectiva de estar ante un te-

rritorio abierto; es la vecindad 
en lo pequeño, que se presenta 
como proximidad profunda-
mente intuitiva y permeable.  

Los pequeños hechos, las 
imágenes que viven aquí, lejos 
de quedar encerradas en un cen-
tro de rutina y recuerdo, proyec-
tan la lectura hacia fuera, hacia 
sus márgenes; y es un nombrar 
lo cercano con la inestabilidad 
de quien lo está expresando por 
primera vez. “–contra la noche 
no es ahora donado algarabiar 
no no no      no va con este tiem-
po en cobertizo en foliada aglu-
tinarse o escandalera en coberti-
zo por más que conviniese cui-
dar los ritmos…». 

Desde hace años, la peculiar 
voz de Pichel se va escribiendo 
en una lengua, como ella misma 
dice, «sin norma», que se puede 
ir inventando, un movimiento 
del gallego al castellano y vice-
versa, que va construyendo un 
sentido propio y abierto, sin el 
carácter conservador de las len-
guas escritas y sin la necesidad 
de retentiva de lo oral.  

Esta lengua en la que nos ha-
bla Pichel es, en toda su expre-
sión, ella misma, poética. Con-
tiene la naturaleza desplazada 
de quien escribe, de no pertene-
cer por completo, la crisis per-
manente de quien se debate en-
tre hablas e idea la forma en que 
puede acceder a su mundo, a 
uno de esos mundos relegados a 
los arrabales de la cultura. De 
ahí, la inestabilidad de las pala-
bras, de la sintaxis, como si estu-
viera aprendiendo a hablar, con 
esa inseguridad de una expre-
sión que no termina de salir o 
un tartamudeo, o el temblor de 
un fonema que tarda en encon-
trar su sílaba: «una saca de leña 
en cada brazo para entibiar la la 
la la casa con este fffrío no va a 
ser siempre así». Estamos, por lo 
tanto, ante ese modo de balbu-
ceo, que la poesía, de hecho, es. 

Alén Alén es un tejido de 
 vidas que cuentan la propia  vida 
en las roturas, espaciales y tem-
porales, que la conforman; es 
ese recordar lo conocido y lo 
desconocido, lo ajeno como per-
sonal, lo familiar como  extraño. 
Si bien podemos pensar aquí en 
un lugar de la llamada Galicia 
profunda y en un tiempo a pun-
to de desaparecer, esta escritura 
nos pone en duda ese lugar y 
ese tiempo para tomar de lo ca-
duco todo lo que no caduca y 
dialogar, desde nuestra llamada 
modernidad, con ese pasado 
que no termina de pasar, que se 
resiste a morir, y nos da una voz 
posible para los «muertitos».  

Quizá, cuando decimos que 
hay que recuperar el pasado, po-
damos ver que, precisamente, lo 
difícil es deshacerse de él. Así, 
tal vez la labor y el valor de esta 
escritura resida en hacer transi-
table ese camino de constante 
ida y vuelta, por ejemplo entre 
Alén y Madrid. Una andadura 
que nos aleja de algo en la mis-
ma medida que nos permite sa-
lir a su encuentro, y donde tal 
vez esté una clave para recono-
cer nuestro tiempo: «un día dijo 
dona Luz Hache la nadadora de 
pies plegables: mete la mano en 
la tierra y la metíamos / después 
dijo: ahora mete la mano en la 
infancia y volvíamos a me-
ter la mano en la tierra».
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