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Algunos años antes de que Ro-
dolfo Walsh publicara Operación
masacre y que Norman Mailer
(Los ejércitos de la noche), Truman
Capote (A sangre fría) Tom Wol-
fe (El coqueto aerodinámico...),
Gay Talese (New York), Joan
Didion (Lo que quiero decir) y
John Gregory Dunne (El estu-
dio), entre otros narradores, re-
ventaran la forma de contar la
realidad a través de lo que se
dio en llamar Nuevo Periodis-
mo, una reportera del New Yor-

ker, Lillian Ross (Nueva York,
1918-2017), les ponía en ban-
deja a todos ellos un nuevo es-
tilo. Revolucionario por su
compromiso con el punto de
vista, nacía así un relato sobre el
rodaje, en 1950, de Medalla roja
al valor, película bélica de John
Huston realizada a partir de una
novela de Stephen Crane que
recreaba algunos episodios de
la Guerra Civil norteamericana.

Ross ya había experimenta-
do con el engranaje de su nue-

va y pionera forma de relatar
con Retrato de Hemingway
(1950), así que la siguiente pa-
rada de su escalada creativa
tenía que ser una experiencia
integral capaz de engrasar todas
sus intuiciones y al mismo
tiempo dar su visión del fun-
cionamiento de la industria de
Hollywood.

Del trato con John Huston
y los productores de la película,
especialmente con Gottfried
Reinhardt, da buena cuenta
Ross desplegando desde la pri-
mera línea de Picture (1952)
unos recursos narrativos en los
que los hechos del rodaje se
van trenzando con sublime vir-
tuosismo con los perfiles y las
actitudes de los protagonistas,
incluyendo diálogos, cartas, in-
formes y todo el material que
encuentra a su
paso. Construye
así un monu-
mental artefacto
narrativo en el
que el yo de
quien ejerce de
testigo se filtra
con tanta discre-
ción y belleza
que acabamos
devorados –cuan-
do no identifica-
dos– con las peri-
pecias del vital y enérgico John
Huston, que termina convir-
tiéndose en víctima de la letal
dinámica comercial de la
MGM, “cuyo laberinto de sen-
deros –relata Ross– conducía

inexorablemente al despacho
de Louis B. Mayer”.

Dos años dedicó la reporte-
ra a desenmascarar las prácti-
cas de este gigante del cine, ca-
paz, como denuncia en este
referencial ejercicio periodísti-
co, de podar e intervenir el me-
traje de Medalla roja al valor
ante la mirada impotente (quizá
cómplice) del fiel Gottfried
mientras su director se encon-
traba ya en el Congo rodando
La reina de África. Si todo co-
mienza con los preparativos del
rodaje y la contratación de ac-
tores y extras a pie de tierra y
fango, Ross termina su magis-
tral aventura en las últimas y en-
moquetadas plantas de los gran-
des ejecutivos, donde manda el
dividendo, donde se olvidan los
principios del autor, donde se

planifican la dis-
tribución y exhi-
bición y donde
se oyen frases
como esta: “To-
das las películas
están enfermas.
Lo que hacemos
es averiguar lo
que necesitan
para recuperar la
salud”. El irreco-
nocible filme del
director de El

halcón maltés llegaría sin mu-
cho vigor al público en 1951 en
un discreto cine de la calle 52 de
Nueva York pero Lillian Ross
ya tenía suficiente material para
hacer historia. J. L. REJAS 
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Hollywood, en cuidados intensivos
Picture: Rodando con Huston
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Hay dudas sobre el autor o el título que provocaron el big bang del Nuevo Periodismo, del relato con alma, del punto

de vista como herramienta para llegar a la verdad, pero sin duda estuvo muy cerca de este libro de Lillian Ross.
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