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Lo primero que 
llama la atención 
de las novelas de 

Iris Murdoch (1919-1999) es su 
sentido del tiempo. No me refie-
ro a las reflexiones sobre el 
Tiempo, ni tampoco a los expe-
rimentos al estilo de Virginia 
Woolf, sino al tiempo de lectu-
ra que comparten el autor y el 
lector. Murdoch no tiene la sal-
vaje prisa de Flaubert en Mada-
me Bovary para aturdirnos y fas-
cinarnos con todo lo que ha acu-
mulado en el buche, ni la perse-
verancia de Bellow para que ex-
perimentemos sobre la página 
la velocidad del mundo contem-

poráneo. Murdoch nos abre la 
puerta y nos pide que nos aco-
modemos en su confortable ca-
sa, donde se respira un sentido 
del tiempo más laxo, y nos invi-
ta a que curioseemos todos los 
rincones mientras se despliega 
con calma (puede llevar un cen-
tenar de páginas) el tablero de 
juego, y se disponen las piezas, 
que en cuanto empiece la parti-
da no van a quedarse quietas. 
La cosa va a ser movida, pero si 
usted lleva prisa, no hay fiesta.    

Martín Amis aseguraba que 
solo dos personas en Inglaterra 
eran capaces de recordar un 
 argumento de Murdoch, así que 
nos limitaremos a resumir la 
 solución de donde parte La má-
quina del amor sagrado y pro-
fano: Harriet adora a su mari-

do, Blaise, y a su hijo, David; pe-
ro Blaise lleva una doble vida 
desde hace una década, con una 
mujer más joven llamada Emily, 
con la que también ha tenido 
un hijo, Luca. Harriet descono-
ce la existencia de Emily, Blai-
se mantiene las dos casas sepa-
radas, pero la fuerza de las cir-
cunstancias (buenas son ellas) 
le obligará a delatarse y a ele-
gir. ¿Sobre qué casa recaerá la 
mayor cantidad de dolor? ¿Po-
drán paliarlo la bondad, el arre-
pentimiento y el perdón? 

El desarrollo de la novela es-
tá supeditado a un mecanismo 
implacable que alterna largas 

conversaciones prosaicas (pe-
ro cargadas de inteligencia) con 
bloques de análisis del estado 
de ánimo de cada personaje, en 
los que Murdoch alcanza salien-
tes de clarividencia casi lisérgi-
cos. No se trata tanto de descri-
bir el temperamento de los per-
sonajes como si fuese un paisa-
je estable en el que vamos pro-
fundizando, sino de asistir a có-
mo se desplazan por el espectro 
de las emociones, y cambian de 
intenciones y propósitos, sin 
 dejar de ser reconocibles.  

Cada uno de los personajes de 
la novela (además de los citados 
pululan unos cuantos más: intri-
gantes, santos, vampiras, un no-
velista malísimo y muchos pe-
rros) funciona como un elemen-
to químico, cargados con sus pro-

pias valencias de energía, inquie-
tud e intereses se agitan y bus-
can posicionarse en una fórmu-
la que les dé estabilidad a todos, 
cierta serenidad de ánimo, una 
percepción satisfactoria de su 
existencia. La novela funciona 
como una auténtica máquina de 
buscar equilibrios, pero siempre 
persiste un remanente de desi-
lusión. Alguien queda fuera, al-
guien sufre, la máquina no pue-
de absorberlos a todos en un úni-
co círculo de amabilidad. 

Murdoch deja muy claro cu-
ál es el combustible de su má-
quina: «el amor erótico nunca 
está quieto». La insatisfacción 
está alimentada por un incesan-
te juego de afectos deslizantes, 
por la propia incapacidad de es-
tabilizar el deseo, tanto en su 
objetivo como en su forma; con 
la particularidad de que cada 
estado transitorio cuando está 
a los mandos del deseo parece 
ineludible. Donde Virginia Woolf 
ataca la estabilidad de las emo-
ciones planteando una indefi-
nición  radical de la propia sub-
jetividad (¿no cabe un infinito 
de sentimientos en palabras co-
mo «amigo» o en un estado co-
mo el «enamoramiento»?) Mur-
doch expone esta inestabilidad 
en una sucesión de estados ob-
jetivos, analizados al milímetro.  

Las distintas fases que atravie-
san los personajes obligan a cam-
biar una y otra vez la fórmula que 
debería darles serenidad a todos, 
y en cada uno de estos equilibrios 
transitorios se alteran la cargas 
de los celos, la piedad, el amor, 
la satisfacción erótica o la cruel-
dad. El resultado es una masa 
densa de vida que por momen-
tos parece que no puede termi-
nar de ninguna manera (pero va-
ya si termina) y que va a seguir 
alterándose y acomodándose co-
mo todas las cosas que de verdad 
nos importan y para las que so-
mos incapaces de alcanzar una 
solución definitiva.  ¿Cómo van a 
solucionarse el amor, la amistad, 
el enamoramiento o el deseo? La 
autora sobrevuela así la narrati-
va contemporánea (sus prisas, su 
comedimiento, su subjetividad, 
su afición a la denuncia) como 
un sol nítido y extraño, más 
nítido cuanto más extraño.
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DESENTRAÑANDO 
EL AMOR  
“El amor es lo 
único en lo que 
realmente me 
considero 
experta”, 
aseguraba una 
Murdoch que 
tuvo una sólida 
educación 
filosófica. “Se 
trata de una 
condición 
peligrosa, 
porque es 
tremendamente 
egocéntrica. 
Amar a alguien 
de una manera 
desinteresada 
quizá no sea del 
todo natural en 
los humanos. 
Cuando se 
enamora, uno 
es tremenda-
mente egoísta. 
Es algo que ha 
sido discutido 
por Hegel y 
Sartre. Es un 
gran tema para 
la novela”, 
anticipaba

por GONZALO 
TORNÉ

narrativa

En busca  
de una fórmula 
extraña  
y maravillosa

Impedimenta recupera otra novela de 
Iris Murdoch, ‘La máquina del amor 
sagrado y profano’, una fabulosa disec-
ción de los muchos disfraces con los que 
somos capaces de desfigurar el romance


