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por GONZALO Lo primero que
TORNE llama la atencién

de las novelas de
Iris Murdoch (1919-1999) es su
sentido del tiempo. No me refie-
ro a las reflexiones sobre el
Tiempo, ni tampoco a los expe-
rimentos al estilo de Virginia
Woolf, sino al tiempo de lectu-
ra que comparten el autor y el
lector. Murdoch no tiene la sal-
vaje prisa de Flaubert en Mada-
me Bovary para aturdirnos y fas-
cinarnos con todo lo que ha acu-
mulado en el buche, ni la perse-
verancia de Bellow para que ex-
perimentemos sobre la pagina
la velocidad del mundo contem-

do, Blaise, y a su hijo, David; pe-
ro Blaise lleva una doble vida
desde hace una década, con una
mujer mas joven llamada Emily,
con la que también ha tenido
un hijo, Luca. Harriet descono-
ce la existencia de Emily, Blai-
se mantiene las dos casas sepa-
radas, pero la fuerza de las cir-
cunstancias (buenas son ellas)
le obligara a delatarse y a ele-
gir. ¢éSobre qué casa recaerd la
mayor cantidad de dolor? ¢Po-
dran paliarlo la bondad, el arre-
pentimiento y el perdén?

El desarrollo de la novela es-
ta supeditado a un mecanismo
implacable que alterna largas

Impedimenta recupera otra novela de
Iris Murdoch, La méaquina del amor
sagrado y profano’, una fabulosa disec-
cién de los muchos disfraces con los que
somos capaces de desfigurar el romance

En busca
de una térmula

extrana

v maravillosa

poraneo. Murdoch nos abre la
puerta y nos pide que nos aco-
modemos en su confortable ca-
sa, donde se respira un sentido
del tiempo mas laxo, y nos invi-
ta a que curioseemos todos los
rincones mientras se despliega
con calma (puede llevar un cen-
tenar de paginas) el tablero de
juego, y se disponen las piezas,
que en cuanto empiece la parti-
da no van a quedarse quietas.
La cosa va a ser movida, pero si
usted lleva prisa, no hay fiesta.

Martin Amis aseguraba que
solo dos personas en Inglaterra
eran capaces de recordar un
argumento de Murdoch, asi que
nos limitaremos a resumir la
solucién de donde parte La md-
quina del amor sagrado y pro-
fano: Harriet adora a su mari-

conversaciones prosaicas (pe-
ro cargadas de inteligencia) con
bloques de analisis del estado
de animo de cada personaje, en
los que Murdoch alcanza salien-
tes de clarividencia casi lisérgi-
cos. No se trata tanto de descri-
bir el temperamento de los per-
sonajes como si fuese un paisa-
je estable en el que vamos pro-
fundizando, sino de asistir a c6-
mo se desplazan por el espectro
de las emociones, y cambian de
intenciones y propésitos, sin
dejar de ser reconocibles.
Cada uno de los personajes de
la novela (ademés de los citados
pululan unos cuantos mas: intri-
gantes, santos, vampiras, un no-
velista malisimo y muchos pe-
rros) funciona como un elemen-
to quimico, cargados con sus pro-

pias valencias de energia, inquie-
tud e intereses se agitan y bus-
can posicionarse en una férmu-
la que les dé estabilidad a todos,
cierta serenidad de 4nimo, una
percepcion satisfactoria de su
existencia. La novela funciona
como una auténtica maquina de
buscar equilibrios, pero siempre
persiste un remanente de desi-
lusién. Alguien queda fuera, al-
guien sufre, la maquina no pue-
de absorberlos a todos en un uni-
co circulo de amabilidad.
Murdoch deja muy claro cu-
al es el combustible de su ma-
quina: «el amor erdtico nunca
esta quieto». La insatisfacciéon
esta alimentada por un incesan-
te juego de afectos deslizantes,
por la propia incapacidad de es-
tabilizar el deseo, tanto en su
objetivo como en su forma; con
la particularidad de que cada
estado transitorio cuando esta
a los mandos del deseo parece
ineludible. Donde Virginia Woolf
ataca la estabilidad de las emo-
ciones planteando una indefi-
nicién radical de la propia sub-
jetividad (éno cabe un infinito
de sentimientos en palabras co-
mo «amigo» o en un estado co-
mo el «enamoramiento»?) Mur-
doch expone esta inestabilidad
en una sucesion de estados ob-
jetivos, analizados al milimetro.
Las distintas fases que atravie-
san los personajes obligan a cam-
biar una y otra vez la formula que
deberia darles serenidad a todos,
y en cada uno de estos equilibrios
transitorios se alteran la cargas
de los celos, la piedad, el amor,
la satisfaccién erética o la cruel-
dad. El resultado es una masa
densa de vida que por momen-
tos parece que no puede termi-
nar de ninguna manera (pero va-
ya si termina) y que va a seguir
alterandose y acomodandose co-
mo todas las cosas que de verdad
nos importan y para las que so-
mos incapaces de alcanzar una
solucién definitiva. ¢Como van a
solucionarse el amor, la amistad,
el enamoramiento o el deseo? La
autora sobrevuela asi la narrati-
va contemporanea (sus prisas, su
comedimiento, su subjetividad,
su aficién a la denuncia) como
un sol nitido y extrano, mas
nitido cuanto mas extrafo.
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DESENTRANANDO
EL AMOR
“Elamoreslo
Unicoenlo que
realmente me
considero
experta”,
asegurabauna
Murdoch que
tuvo una sélida
educacién
filoséfica. “Se
tratadeuna
condicién
peligrosa,
porque es
tremendamente
egocéntrica.
Amar aalguien
de una manera
desinteresada
quizd no sea del
todo natural en
los humanos.
Cuando se
enamora, uno
es tremenda-
mente egoista.
Esalgoqueha
sido discutido
por Hegel y
Sartre.Esun
gran tema para
lanovela”,
anticipaba
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