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Ni idea de por qué 
una novela como 
esta apenas susci-

tó interés después de que salie-
ra en  marzo de 1959, en la edi-
torial Garbo, ni cuando se re-
editó en el año 1976 en el Cír-
culo de Amigos de la Historia. 
A ver si a la tercera... 

De la autora sabemos que só-
lo pudo estudiar cuando murió 
su padre, que perdió la guerra 
y se marchó a Burdeos y luego 
a México, que regresó en 1949 
y se dedicó al periodismo. Optó 
al Nadal el año que ganó Dolo-
res Medio y al Planeta el año 
que ganó Carmen Kurtz. En la 
segunda ocasión mereció que el 
editor se fijara en su texto y lo 
publicara: Los que se fueron, no-
vela de los emigrados españo-
les en la posguerra, fue reedita-
da en 2009 por Ediciones del 
Viento y tampoco suscitó dema-
siado interés. Luego publicó Vís-
pera del odio, tras obtener el pre-
mio Elisenda de Montcada, y 
aunque recibió algún halago im-
ponente (Guillermo de Torre le 
dijo que era una obra maestra), 
se  dedicó a la literatura infantil 
y a trabajar para la agencia EFE.  

El odio es muy manso, se di-
ce en algún momento de esta no-
vela. También, en palabras de la 
protagonista, una venganza que 
no condesciende a la piedad. La 
autora utiliza el mecanismo del 
manuscrito que se reproduce, 
en este caso una carta que la pro-
tagonista, una inolvidable Tere-
sa Navas, le manda a una ami-

ga circunstancial: se diría que 
se acercó a ella sólo para tener 
alguien a quien escribirle la car-
ta en la que contaba su historia. 
La venganza no se hubiera cum-
plido del todo si no llega a po-
nerse por escrito, si no se hace 
saber a terceros cuánto odio la 
hizo germinar y cuánta satisfac-
ción le procuró a la redactora 
cuando fue cumplida.  

Quizá la censura dejó pasar la 
novela porque, al fin y al cabo, 
estaba retratando minuciosamen-
te la ira, la maldad sin fondo de 
una vencida: no tasó el censor 
que en la novela esa ira y esa mal-
dad consiguen hacernos enten-
der a la protagonista, aplaudirla, 
reconocer con ella que allá don-
de no es posible que alcance la 
justicia, no queda más remedio 
que darle cauce al ansia de po-
ner las cosas en su sitio median-
te la venganza. Así expresado, en 
tiempos de blandenguería como 
los que estamos construyendo, 
quizá suene poco edificante, pe-
ro una de las fuerzas de la nove-
la de Castroviejo es que los valo-
res quedan pervertidos y cam-
bian su signo: aquí el odio llega 
a ser positivo, el odio es lo que 
permite que la protagonista so-
breviva y se imponga a sus ad-
versidades, y las ansias de ven-
ganza no solo parecen justifica-
bles, son casi emocionantes. 

Toda buena novela soporta sin 
el menor problema un spoiler, 
pero para los que no opinen lo 
mismo sáltense este párrafo. A 
la protagonista sus padres la ca-

saron con un hombre que le da-
ba igual, «un ser repugnante de 
avaricia y lujuria». Cuando la vi-
da se le hizo insufrible junto a él, 
escapó: eran los días del Madrid 
asediado por los nacionales. Se 
enamoró de un miliciano, obtu-
vo fácilmente el divorcio, quedó 
embarazada. Al terminar la gue-
rra, con la caída de Madrid, su 
ex marido, que no reconoce el 
divorcio, como no lo reconoce el 
nuevo régimen, exige la vuelta 
de la mujer y ajusta cuentas con 
el miliciano. Teresa no regresa-
rá. Vivirá como pueda, tratará de 
criar a su hijo, al que un mal vien-
to se llevará. Aunque su primer 
marido sigue reclamándola ella 
se niega a volver con él, hasta 
que se entera de que ha queda-
do desvalido. Entonces se ofre-
ce a cuidarlo. Entonces empieza 
a poner en pie la venganza.  

No hay aquí lucimientos de 
ningún tipo en la prosa, la pro-
pia confesión dice en algún mo-
mento que sabe que no consigue 
expresar adecuadamente lo que 
quisiera dejar dicho. Incluso el 
tremendismo de los propios he-
chos queda atenuado por ese to-
no naíf de la confesión, que, por 
fortuna, tampoco merece de la 
receptora de la carta mayor co-
mentario: se limita a reproducir 
la larga carta recibida. El resul-
tado es conmovedor y enérgico.  

La novela ha sido recuperada 
ahora por Espuela de Plata, en 
limpia edición de Ana Cabello, 
que dedica un capítulo a señalar 
la importancia de los premios li-
terarios a partir del Nadal a Car-
men Laforet para la aparición de 
un importante grupo de autoras, 
repasa la vida de Concha Castro-
viejo y analiza el expediente de 
la censura, que no deja lugar a 
dudas: la novela fue leída y no 
debe considerarse que fuera la 
desidia o un golpe de suerte lo 
que permitiera su aparición. Ca-
bello sospecha de la influencia 
que pudiera tener el hermano de 
la autora, el poeta y periodista Jo-
sé María Castroviejo, falangista 
de primera hora en cuyo honor 
cabe decir que fue el primero que, 
en plena guerra, en un libro de 
poemas titulado Altura, imprimió 
una elegía dedicada a 
 Federico García Lorca.

Rescatando del 
olvido el arte  
de la venganza

Esta novela de Concha Castroviejo, una  
de las historias de amor y venganza más 
brutales jamás escritas, pasó inadvertida  
a lo largo del siglo XX. Pero la literatura 
española no puede seguir ignorándola
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FRUSTRADA 
Tras el nuevo 
revés que 
supuso la 
suerte de esta 
segunda 
novela y a estar 
en cartel en los 
premios 
literarios más 
importantes, 
Castroviejo se 
apartaría 
paulatinamente 
de la literatura. 
Publicaría, sin 
embargo, dos 
obras de 
literatura 
infantil hoy sólo 
encontrables  
en librerías de 
lance, ‘El 
jardín de las 
siete puertas’ 
(Doncel, 1961), 
ilustrado por 
Fernando 
Benito, y ‘Los 
días de Lina’ 
(Magisterio, 
1971)
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