
y multisintomático Magnus 
Bowles como coartada para la 
infidelidad de su vecino psico-
terapeuta) y el permitirse ha-
cer el mal con el corazón y el ce-
rebro. Así, suele ocurrir en ‘Mur-
dochlandia, alguien muere’ de 
trama rebosante de giros con 
la proporción justa y equitati-
va de malicia y bondad (no tan 
equitativa y justa, en verdad).  

Arquitectura precisa 
En más de una ocasión Mur-
doch manifestó su poco inte-
rés por las novelas de arquitec-
tura precisa. Murdoch enten-
día al género como una criatura 
de personalidad expansiva y 
cuyo gran desafío para el  no-
velista era el de «ser como Sha-
kespeare: una entidad inmen-
sa que contenga al mundo en-
tero». En su entrevista con’ The 
Paris Review’, dijo: «La lectura 
de grandes libros es algo muy 
bueno. En cuanto a los míos, 
me gustaría que la gente dis-
frutara, y que se sintiera mejor 
después». Amorosa y oceáni-
camente, una vez más, deseo 
concedido a autora y beneficio 
a gozar por lectores.  

RODRIGO FRESÁN 

L
a máquina del amor sa-
grado y profano’ (1974) 
no suele ser la novela 
más conocida o recono-

cida de Iris Murdoch (Dublín, 
1919-Oxford, 1999); pero, a no 
dudarlo, cuenta con el mejor tí-
tulo entre todas las suyas por-
que, por mucho, es el que me-
jor define lo suyo. Su tema y 
(pre)ocupación. El asunto al que 
regresaba una y otra vez hasta 
conseguir (igual que Saul Be-
llow, aunque con modales dife-
rentes, orquestar picaresca y 
sinfónicamente la Emocional 
Gran Novela de Ideas) que cada 
una de sus obras acaben sien-
do eficaces variaciones/engra-
najes/resortes girando y ten-
sándose alrededor de la idea del 
Amor con mayúsculas como in-
genio movilizador de todas las 
cosas en vidas siempre esceni-
ficadas con gracia y desgracias 
shakesperianas. «Considerar a 
una persona como aquello que 
nunca se agota es, simplemen-
te, la definición del Amor... Y 
todo artista es un amante infe-
liz; y los amantes infelices quie-
ren contar sus historias», pos-
tuló alguna vez. Así, podría pen-
sarse en Murdoch como autora 
de una sola obra en la que se 
funden ficciones y ensayos y 
que bien podría llamarse ‘El 
océano, el océano’. 

Murdoch –comparada con 
George Eliot, Henry James, Dos-
toievski, Dickens, Austen, Hardy, 
Trollope, Tolstoi y Proust– vol-
vió una y otra vez al ‘vaudevil-
le’ amoroso-intelectual. Y en 
‘La máquina del amor sagrado 
y profano’ reincide en sus mo-
tivos: el personaje artista (aquí 
el escritor de policiales Monta-
gue «Monty» Small, creador del 
detective Milo Fane e inconso-
lable viudo reciente) de pronto 
arrancado de su pacífica zona 
de confort para ser arrojado al 
campo de batalla de otros. Aquí, 
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Roma soy yo 
S. Posteguillo. Ediciones B 
Puesto anterior: 6 

Semanas en la lista: 3 

El peligro de estar cuerda 
Rosa Montero. Seix Barral 
Puesto anterior: 10 

Semanas en la lista: 3 

El libro negro de las horas 
E. Gª S. de Urturi. Planeta 
Puesto anterior: 1 

Semanas en la lista: 11 

Violeta 
Isabel Allende. Plaza & Janés 
Puesto anterior: 7 

Semanas en la lista: 12 

Por si las voces vuelven 
Ángel Martín. Planeta 
Puesto anterior: 2 

Semanas en la lista: 21 

Operación Kazán 
Vicente Vallés. Espasa 
Puesto anterior: 5 

Semanas en la lista: 4 

La muerte contada por un... 
Millás / Arsuaga. Alfaguara 
Puesto anterior: 3 

Semanas en la lista: 7 

El mentalista 
Läckberg / Fexeus. Planeta 
Puesto anterior: 8 

Semanas en la lista: 5 

El castillo de Barbazul 
Javier Cercas. Tusquets 
Puesto anterior: 4 

Semanas en la lista: 7 

Encuentra tu persona vitamina 
M. Rojas Estapé. Espasa 
Puesto anterior: 9 

Semanas en la lista: 27

ATRAPANDO  
LOS RECUERDOS 

CARMEN R. SANTOS 

Resulta tan lamentable como injusto 
que se conozca sobre todo a Linda Bos-
tröm Knausgärd (Estocolmo, 1972) por 
ser la exmujer de Karl Ove Knausgård, 
tras una complicada relación y un di-
vorcio tormentoso. Karl Ove Knausgård 
traza de ella un retrato sin rastro de 
comprensión ni piedad ante la enfer-
medad de su esposa, en su monumen-
tal saga de cuño autobiográfico ‘Mi lu-
cha’, que alcanzó una gran, y polémica, 
celebridad y una enorme repercusión 
mediática. Porque Linda Boström es 
mucho más. Es una excelente escrito-
ra, como pudimos comprobar en ‘Bien-

venidos a Améri-
ca’ –publicada en 
español también 
por Gatopardo–, 
y confirmamos 
en ‘Niña de octu-
bre’. En esta obra 
nos habla en pri-
mera persona 
una mujer en la 
que no es difícil 
ver a la propia es-
critora, y por sus 
páginas asoma 
un personaje que 
tiene no poco de 
su exmarido.  

No se busque 
aquí, sin embar-
go, un ajuste de 
cuentas con Karl 

Ove Knausgård. Sí lo es con determina-
das prácticas psiquiátricas que Linda 
Boström padeció en carne propia.  Aque-
jada de depresión y trastorno bipolar,  
entre 2013 y 2017 estuvo internada en 
varias ocasiones en un hospital psiquiá-
trico, que denomina «la fábrica», don-
de, contra su voluntad, le aplicaron una 
terapia electroconvulsiva (TEC).  La voz 
narradora está impregnada de dolor, 
pero sin desmelenamiento, por lo que 
es más impresionante. Y especialmen-
te emociona su batalla por no conver-
tirse en «una mujer de piedra», como la 
que vio y le impactó en una de sus es-
tancias, por no olvidar quién es, por atra-
par sus recuerdos. 

Niña de octubre 
Linda Boström 

 Knausgärd 
Gatopardo, 2022  

176 páginas 
17,95 euros 


LA ESPAÑA  
DE VIRGINIA WOOLF  

C. R. S. 

«Creo que España es, con diferencia, el 
país más espléndido que he visto en mi 
vida», confiesa Virginia Woolf, y añade 
un curioso detalle: «Estamos planean-
do la compra de una estupenda mula 
española; si tuviéramos una, Leonard  
cree que podríamos atravesar España 
a lomos de ella». La autora británica es-
tampó sus impresiones viajeras referi-
das a nuestra tierra en diversos textos 
incluidos en su diario, corresponden-
cia y ensayos. Ahora se reúnen por pri-
mera vez esos textos dispersos, en un 
volumen traducido por  Adriana Fer-
nández Criado, con prólogos de la pro-

fesora Verónica 
Pacheco Costa, la 
escritora Ángeles 
Mora, y la perio-
dista Anita Bot-
win, y deliciosas 
ilustraciones de 
Carmen Bueno.  
La autora de ‘La 
señora Dalloway’ 
vino en tres oca-
siones a España, 
recalando en el 
sur: Sevilla, Gra-
nada, las Alpuja-
rras... La primera 
vez en 1905, con 
apenas veinte 
años y en compa-
ñía de su herma-
no Adrian. La se-

gunda y la tercera con su marido Leo-
nard Woolf, en el primer caso en 1912, 
en luna de miel, y la última en 1923. Sus 
apreciaciones en los diferentes momen-
tos varían desde el punto de vista de una 
joven un tanto quejosa por las incomo-
didades («Los tranvías son malos y no 
son fáciles de alcanzar») hasta el de una 
mujer que sabe disfrutar de la experien-
cia, incluso en pequeñas cosas: «Sen-
tarnos y beber café en un balcón con 
vistas a limoneros y naranjos con mon-
tañas detrás, y todo tipo de colores y to-
nos cambiando constantemente». Acer-
quémonos a la personal mirada que 
Virginia Woolf nos ofrece de Andalu-
cía, de su paisaje y paisanaje. 

UNA FÁBULA  
CONTRA EL TRABAJO 

MANUEL MUÑIZ 

«¡Creo que todo el mundo debería de-
jar de trabajar! ¡El trabajo no beneficia 
absolutamente a nadie! ¡La espalda des-
cansa mucho mejor tendida bajo el ár-
bol! ¡Los pies están mejor a remojo en 
el arroyo! ¡Y la cabeza, cuando se yer-
gue para tomar del frasco! ¡Vamos, hom-
bre! ¡¿Me vas a decir que te gusta traba-
jar?!... ¡No me lo creo ni por un segun-
do!» Cuando Nicolino y Antonella se 
enamoran, ambos se dan cuenta de que 
prefieren estar pensando el uno en el 
otro en vez de estar trabajando en los 
huertos. En realidad, prefieren hacer 
cualquier cosa antes que trabajar. Y, 

como las buenas 
ideas tienden a 
ser contagiosas, 
pronto todo su 
pequeño pueblo 
del extrarradio de 
París se está pre-
guntando qué 
sentido tiene 
romperse la es-
palda trabajando. 
Aunque, por su-
puesto, siempre 
puede surgir algo 
urgente que re-
quiere que nos 
pongamos ma-
nos a la obra. Por 
ejemplo, una gi-
gantesca patata 
que se hincha 

hasta aplastar todo el pueblo. 
Todo este cómic de Louka Butzbach 

tiene un muy estudiado aire de fábula, 
desde la imposible patata gigante has-
ta el dibujo, de estirpe claramente ‘prin-
cipitesca’. Ello le sirve para ir colando 
con ironía aguijonazos subversivos con-
tra la cultura del trabajo, la propiedad 
privada y otras hierbas. Tampoco es que 
sea un manifiesto, ya que deja suficien-
te ambigüedad y espacio para la duda. 
Quizá –aunque nadie se trague lo de que 
el trabajo es salud– sí sea necesario, des-
pués de todo. Pero lo que tiene claro es 
que nunca nos deben faltar ideas sobre 
qué hacer en esos días en los que no hay 
nada que hacer. 

Hacia el Sur  
Virginia Woolf 
Itineraria, 2022  

108 páginas 
16,90 euros 


El silbido  
al correr del aire 
Louka Butzbach 

Fulgencio  
Pimentel, 2022  

56 páginas 
16,85 euros 
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 JUAN ÁNGEL JURISTO 

La presente edición de los ‘Cuentos reunidos’, de Ámparo 
Dávila (Pinos Altos, Zacatecas, México, 1928-Ciudad de Mé-
xico, 2020) es la ocasión propicia para dar a conocer en Es-
paña a una de las narradoras mexicanas más rutilantes del 
siglo pasado y reconocida tardíamente pese a que en 1977, 
se le concedió el Premio Xavier Villaurrutia por su  relato 
‘Árboles petrificados’, uno de los más logrados de su pro-
ducción, pequeña pero escogida, como sólo pueden serlo 
aquellas obras salidas de inquietudes extremas y fabula-
ciones que quieren alcanzar las estrellas o sumergirse en 
el subsuelo, que para el caso es lo mismo. Poeta, secretaria 
de Alfonso Reyes, casada con el pintor y escultor Pedro Co-
ronel, es en el cuento donde la autora brilla con luz espe-
cial hasta hacer de ella una espléndida continuadora del 
género en un país que ha dado la obra de Juan Rulfo y Juan 

José Arreola. 
     

SU PRIMER VOLUMEN de cuentos, 
‘Tiempo destrozado’,  es de 1959 y se 
trata de un libro deslumbrante que 
contiene algunos de los mejores re-
latos de su producción. Posterior-
mente, publicó ‘Muerte en el bosque’, 
que en realidad es una reedición de 
‘Tiempo destrozado’ al que se le aña-
dió ‘Muerte en el bosque’, pertene-
ciente a ‘Música concreta’, y no fue 
hasta 2008, que el Fondo de Cultura 
Económica publicó ‘Cuentos reuni-
dos’, con la aportación de un volumen 
inédito, ‘Con los ojos abiertos’, que su 
obra comenzó a ser reconocida en lo 
que valía, otorgándosele el Tercer Pre-
mio Jorge Ibargüengoitia en 2020 por 
su especial contribución al género 
del relato.  

 
«NUNCA OLVIDARÉ EL DÍA QUE  vino a vivir con noso-
tros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. Llevábamos 
cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños y yo 
no era feliz. Representaba para mi marido algo así como 
un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado 
sitio, pero que no causa la menor impresión». El comienzo 
de este relato, ‘El huésped’ contiene en gran parte los te-
mas y el modo que Amparo Dávila va tratar el resto de su 
obra: en el más previsible orden cotidiano, orden donde la 
incomunicación, el ejercicio del poder y el miedo se ense-
ñorean de la narración donde, de improviso, surge la sor-
presa, lo inquietante... Sólo en su último libro, ‘Con los ojos 
abiertos’, la autora parece abrirse a unos temas y a unas 
sensaciones menos intensos y más cargados de ironía, como 
el titulado ‘Hotel Chelsea’. «Breve crónica de una larga no-
che». La autora llega a Nueva York la 
noche de Halloween invitada a 
una lectura de cuentos en 
Center for Inter-American 
Relations y se aloja en el 
mítico Hotel Chelsea. 
Ni que decir tiene que 
el Hotel Chelsea ya no 
es ni sombra de lo  que 
fue aunque la autora 
se pregunta si no fue 
siempre así y el mito 
sólo se ha dado en las pa-
labras. Digno colofón a 
una obra magnífica. 

Soledades, 
inquietudes

Amparo Dávila fue una excelente cuentista, 
continuadora de los grandes del género, 

como Juan Rulfo y José Arreola

Cuentos reunidos 
 Amparo Dávila 

Páginas de  
Espuma, 2022  
310 páginas 

25 euros 


Ámparo Dávila

los amigables vecinos de Ga-
vender en Buckinghamshire 
quienes no son lo que parecían.  
Monty no demora en descubrir-
se cómo involuntario, pero a la 
vez, fascinado cómplice de un 
poco recto y agudo triángulo 
amoroso. Y, sí, ser o no ser es la 
cuestión que en verdad escon-
de a un amor o no amar y, una 
vez decididos, si se lo practica-

rá apolínea o dionisíacamen-
te. Seguidores de la Gran Dama 
encontrarán aquí ecos de ‘El 
castillo de arena’, ‘El unicor-
nio’ y ‘El príncipe negro’ y que 
se escucharán con mayor cla-
ridad en las sucesivas ‘Henry 
y Cato’ y ‘El mar, el mar’. Es de-
cir: la locura del arte y la ra-
zón de lo falsificado (párrafo 
aparte merece el por Monty 
imaginado enfermo/paciente 

 
Iris Murdoch  (Dublín, 1919-Oxford, 1999) 

INMENSA Y OCEÁNICA  
MURDOCH

‘La máquina del amor sagrado y profano’ es una de las piezas 
más desconocidas de Iris Murdoch y de título más sugerente 

La máquina del amor 
sagrado y profano 

Iris  
Murdoch 
Impedimen-
ta, 2022  
424 páginas 
23,95 euros 
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