

NOVELA

Diego Marín Galisteo

Rock and roll. Levon Helm explica a Martin Scorsese cómo surgió esa música. Un primer plano del batería mientras hay un suave grillar de fondo. Escena tranquila. Varias personas juegan al billar detrás de Helm. El sonido de las bolas sobre la mesa, provocado probablemente por el juego 'cutthroat' (el favorito de Rick Danko), se cuele en la conversación. El músico habla de mezcla de ritmos y bailes en un lugar muy determinado, zona algodonera, cerca de Memphis. Por allí estaban Carl Perkins, Muddy Waters, Elvis Presley, Johnny Cash... Una combinación de elementos que comenzó a hervir con 'blues', 'country', 'bluegrass'. 'The melting pot': un crisol que sirvió para que uno de los géneros musicales más importantes del siglo XX viera la luz.

Ese encuentro tiene lugar en 'The last waltz', el documental dirigido por Scorsese en el que se puede ver el concierto de despedida de The Band, el día de Acción de Gracias de 1976, en el Winterland Ballroom de San Francisco. Una imagen precisa y con fuerza, la de ese momento que apenas dura un minuto, para iniciar después una historia cualquiera. Esa noche, Levon Helm, a la batería, cantó uno de los temas más emblemáticos del grupo canadiense (el que acompañó a Bob Dylan en su primera gira eléctrica): 'The night they drove old Dixie down'.

Una canción que da título a la última historia de 'Malaventura', debut literario de Fernando Navarro en la que se cuenta a través del recuerdo de un niño el pasado de su padre como figurante en películas de 'spaghetti western'. Ese hecho se da en varias ocasiones en este libro: niños que cuentan historias, que repiten cosas y fabulan



Fernando Navarro.

Un hervidero de malaventura

Fernando Navarro debuta en la literatura tras una gran trayectoria como guionista

otras dando lugar a la creación de leyendas en las que una imagen potente también provoca el comienzo para después tirar del hilo. Relatos aparentemente independientes que, sin embargo, funcionan como un todo determinado. Una atmósfera común con la intención literaria de inventar una zona concreta (otra fabulación) desde unos lugares que existen en la memoria de mucha gente. Y aquí hay otro hervidero de

personajes, de situaciones trágicas que conllevan un enfrentamiento con el destino, sin poder hacer nada para remediarlo. Estamos en la provincia de Granada, en la de Almería y su desierto de Tabernas, y la música que suena es el flamenco. Siendo así, García Lorca está presente en el aire fatal de estas vidas. Pero también en la tierra de los «olivos que gritaban de dolor, levantaban los brazos pidiendo ayuda», los que aparecen

en el relato 'Mi hijo llevará el nombre de mi padre', comparando paisaje con los olivos cargados de gritos de Lorca en su 'Poema del cante jondo'. Porque en 'Malaventura' también hay una mezcla de muchas cosas que ve la luz en la originalidad del conjunto: novela y relatos al mismo tiempo. O tal vez algo más especial, como el 'rock and roll', que no debería clasificarse. Solo así podemos leer 'Un burrico', donde al co-

mienzo parece que pisamos la misma arena por la que anduvo Juan Preciado al llegar a Comala. Finalmente, esa arena es otra, porque todo en este libro es otra cosa, única y genuina, en la que lo asfixiante de la tierra es lo que acompaña a los narradores para dar intensidad a sus testimonios. Desde ahí podría explicarse la presencia de cielos amarillos que, junto a esa tierra, sirven de marco a la sangre, al polvo, a los cazadores, hechiceras y quinquis que desfilan por sus páginas.

Fernando Navarro utiliza en todo momento un lenguaje natural, una escritura que surge del compás flamenco. La influencia en los temas viene de la tragedia lorquiana, «aquí nunca se decían las cosas en voz alta», o del 'spaghetti western', «los uniformes grises del ejército confederado: viejos y gastados, llenos de polvo y comios de mierda». Pero el ritmo lo puede marcar Enrique Morente o esa cita de Tía Anica 'la Piriñaca' al inicio del libro: «Cuando canto, me sabe la boca a sangre». Una estructura, pues, que es una conjunción de sonidos y voces.

Navarro ha escrito mucho antes de su primer libro: sobre música para prensa, radio y televisión. Destaca su labor como guionista: 'Toro' (2016), 'Verónica' (2017), nominada en siete categorías en los Premios Goya; 'Orígenes secretos' (2020), nominada a mejor guion adaptado, también en los Premios Goya. Su último guion ha sido 'Bajocero' (2021), película con un final, sobre todo, que podría caminar también por las páginas de 'Malaventura'.

Un destino marcado en el que seguirá cantando Levon Helm o Morente; en el que sonará la música de Ennio Morricone. En una Andalucía remota donde hay malaventura bajo un cielo amarillo. En la que hay un crisol sobre una nueva tierra, la del escritor Fernando Navarro.



'Malaventura'. Autor: Fernando Navarro ● **Editorial:** Impedimenta ● **Madrid, 2022.**

NOVELA

La leyenda de Oguiño

Pilar Muñoz Aguilar

Al norte, en el extremo oeste de la península, a la entrada de la Ría de Arousa, sobresale una isla apenas perceptible en el grueso de la geografía ibérica. Durante siglos asediada por los vikingos y dramático destino de numerosos naufragios, la Isla de Sálvora ha sido fuente de leyendas que la anclan a la historia de su enérgica resistencia frente al mar.

En 'La nostalgia de la mujer anfibio', Cristina Sánchez-Andrade propone el relato de una mujer gallega, Lucha, que, tras un encuentro apasionado con un naufrago del Santa Isabel, justo el mismo día de su boda con Manuel, acabará portando el secreto turbio de este incidente y la delirante fiebre de su amor idealizado. Atrapada en la villa de Oguiño y casada con Manuel, tras la muerte de su hija Purísima, se ve en la obli-

gación de cuidar a su nieta Cristal. Lucha representa la figura tradicional de la mujer gallega, entregada a las labores domésticas, no así a las maritales, dedicada a la tierra y a la venta de pescado, a ganarse el sustento día tras día y a sobrellevar su propia vida ocultando su verdadera voluntad y deseo.

Jesusa, Valeriano, Soriña y demás personajes sirven para contextualizar y dar vida al lugar donde se ubican los hechos. Todos ellos conviven en el reducido y aislado escenario de un pueblo donde se gestan chismes, secretos, prejuicios y olvido. En este ambiente, la ensoñación y el recuerdo de «aquél incidente» será la única vía de escape para Lucha. No obstante, la llegada del 'hippie' Ziggy Startdust con su extravagante apariencia, su música y relatos sobre la vida en Londres supondrá una puerta abierta hacia la modernidad, el despertar del olvido y la evidencia de que existe otra realidad, otro «mundo» más sofisticado, liberal y

refinado con el que Lucha y, sobre todo, Cristal no dejarán de soñar.

Muy en la línea de las leyendas gallegas de origen grecolatino, como la de 'Los Mariño', la autora vuelve a retomar la figura de una nereida, en este caso una mujer anfibio para envolvernos en la atmósfera mitológica e irreal de un arrebato al más puro estilo romántico, donde los elementos de la naturaleza, el viento, la tormenta, las olas y la arena, constituyen el marco ideal para este desenfrenado encuentro sexual entre una gallega y un naufrago inglés.

Abuela y nieta se perfilan como referentes del pasado y del futuro. De una parte, Lucha representa el arraigo a las costumbres propias de la cultura gallega: las meigas, la superstición, la ocultación, la asunción de las labores tradicionales. De otra, Cristal con su juventud y rebeldía, en la búsqueda constante de su madre y de la «verdad», así como en su empeño por cono-

cer, aprender y viajar, se erige como esperanza de libertad y modernidad en un periodo de tiempo que transcurre desde el naufragio del Titanic gallego en 1921 hasta la llegada de las primeras votaciones para la democracia. Cristina Sánchez-Andrade propone el personaje de la mujer anfibio como potente simbolismo de confrontación entre la tierra y el mar, la realidad y el deseo. Con un estilo decididamente personal, audaz y ameno sumerge al lector en un relato con sabor a mar, tempestad, secretismo, nostalgia y metamorfosis de anfibio a humano.



'La nostalgia de la mujer anfibio'. Autora: Cristina Sánchez-Andrade ● **Editorial:** Anagrama ● **Barcelona, 2022.**