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“Soy depresiva pero no triste,
uso el escudito del humor”

Se llama Cecilia Gato Fernandez y se fue de casa huyendo de un padre abusador y de la indiferencia de su madre.
La sombra de la cucaracha, el comic en el que voled su experiencia, sacudio Argentina y llega ahora a Espana

POR LEILA GUERRIERO

ay dos gatos. Uno es Ki-

wi. La otra, una hem-

bra de nombre Uber,

estuvo a punto de lla-

marse Clona. La pa-

labra no alude a nada
que tenga relacién con las clonacio-
nes, sinoa un firmaco con propieda-
des ansioliticas: clonazepam.

—Me salva lavida. No puedo vivir
sin clonazepam. Cuando estoy pen-
sando cosas terribles de mi misma,
del mundo, me tomo un clonay al ra-
to todo es mucho mds liviano.

Seria arbitrario —o estigmatizan-
te— partir de ese punto si no fuera
porque lo primero que hace Cecilia
Gato Fernandez cuando sube al as-
censor que lleva hasta su departa-
mento, un cuarto piso enel barrio de
Villa Crespo, Buenos Aires, es hablar
—no demasiado en serio— de su “de-
presién crénica”; o si no fuera por-
que las “cosas terribles” que piensa
sobre si mismay sobre el mundo es-
tan en el centro de su obra reciente
como motor desgraciado e inspira-
cién inversa: “Todxs mis psicoana-
listas (..) coincidieron en que poder
dibujar y escribir eslo que me salvo
de lalocura o el suicidio”, escribe en
el epilogo.

El Fondo Nacional de las Artes es
un organismo publicoargentino que
entrega un premio para creadores
de distintas disciplinas. En 2020, el
premio se circunscribié por primera
vez a obras de ciencia ficcion, fantds-
tico y terror (lo que generé polémi-
ca, puesto que muchos consideraron
inadecuado dejar fuera el realismo
en aquel momento de inicios de la
pandemia), y admitié, también por
primera vez, a la novela grafica. Ce-
cilia Gato Fernandez, de 34 afios, re-
sulté ganadora de esa categoria con
una historia en la que el terror no
estd encarnado por entidades diabo-
licas sino por personas, y no aconte-
ce enuna pavorosa dimension oscu-
ra sino en un departamento de cla-
se media.

—Yo tengo depresién pero no soy
una persona triste. Uso el escudito
del humor para muchas cosas. Cuan-
do era pobre no decia “soy pobre”,
decia “soy rica en carencias”. Y fui
muy pobre cuando me hui de la ca-
sa de mi vieja, a los 20 afios. Me sen-
tia completamente en peligro en esa
casa. Entonces me escapé.

La vida antes de ese escape es lo
que cuenta el primer volumen (ha-
bré tres mas) de La sombra de la cu-
caracha, el comic ganador de aquel
premio del FNA, que fue publicado
en Argentina por Historieteca, en
Italia por Comicaut, en Francia por
iLatina, y que publica ahora en Es-
pafia Astiberri. Con el subtitulo £n la
casa hay fantasmas, esta protagoni-
zado y narrado por una nifia de cin-
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co afios llamada Lucia que vive en el
departamento de su abuela paterna
con su hermano, su madre —psico-
analista— y su progenitor, un hom-
bre llamado Alberto. Alberto —asi
en la vida como en el comic— abu-
sa de Lucia desde que ella tiene cin-
co afios. Lucia es Cecilia Fernandez.
Alberto es su progenitor. La som-
bra de la cucaracha es una historia
autobiogrifica.

En la sala del departamento, un foco
desnudo de bajo consumo derrama
una luz impersonal. Hay una canti-
dad desproporcionada de sillas api-
ladas en un rincén y varias cajas de
mudanza. El escritorio es un mue-
ble blanco impoluto sobre el que se
apoya la computadora. No hay me-
sa para comer, ni televisor, ni libros.
El estado de transicion es algo que
conoce bien: desde que dejo la casa
materna se mudé mas de 20 veces.
Habla repasando el costado del tabi-
que nasal con el nudillo del dedo in-
dice, un gesto que parece ayudarla a
enhebrar una historia que, perfecta-
mente organizada en la novela grafi-
ca, en la oralidad se esparce de ma-
nera arborea con piezas que enca-
jan trabajosamente: el recuerdo de
los dibujos que hacia de chica deri-
va en la forma en que su progenitor
perdioé todo su dinero —“su familia
tenia bares, los perdi6 todos”—, y en
una profesora de Literatura, Gracie-
la Amalio, “mujer brillante, te pido
que lanombres”, que resulté funda-
mental en su gusto por la escritu-
ra. Sus padres, a quienes en la no-
vela grafica muestra enzarzados en
peleas de violencia primal, se sepa-
raron después de que comenzaran
los abusos, aunque no por eso. Des-
de entonces, ella vio a su progenitor
esporadicamente hasta que a los 10
afos se negd a seguir haciéndolo.

—DMe dijo que yo era una mierda
v me dejo sola en la calle. Volvi a mi
casa sola, asustada, le dije a mi vieja
que no lo queria ver mas. Por cinco
afios no lo viy meinsistieron a los 15
para que lo viera. Yo estaba con mi
hermano y, con la excusa de darme
un abrazo, mi progenitor empezé a
refregarse contra mi y me decia: “Ay,
qué tetitas chiquitas tenés”. Lo em-
pujé. Lo puteé. Y mi hermano me di-
Jjo: “Bueno, no fue para tanto™. Y yo le
dije: “Que te toque el pito a vos, a ver
que sentis”.

Habla del abuso sin reticencia,
pero lo que esta en el centro —del
relato y de la novela grafica— son
los efectos colaterales: las fobias,
las pesadillas, la indiferencia de los
adultos.

—Yo me autoflagelaba, y después
de un corte que me hice en la pierna,
en el que tuvieron que darme ocho
puntos, decidi dejar el colegio. Era
muy dificil estudiar con mi vieja: te-
nia una fijacién con hacerme sentir
inutil. Yo estaba estudiando y ella me
gritaba y me puteaba, asi que dije:
“Basta, no puedo mas, dejo esta es-
cuela y me busco un trabajo”.

Consiguié empleos esporadicos
de los que la echaban casi siempre
—*“tengo problemas con la autori-
dad”—: hizo fotocopias en una uni-
versidad, fue recepcionista en una
peluqueria, vendedora de ropa en
la tienda de una mujer coreana que
se escandalizaba porque ella no usa-
ba corpifo, meseray lavacopas en un
restaurante chino. Enla adolescencia
v la primera juventud convivian una

Enla pagina
anterior, Cecilia
Gato Fernandez,
retratada en
Buenos Aires.
Sobre estas
lineas, dos vine-
tas de su obra
Lasombra
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existencia con amigas, bares, borra-
cheras, relaciones fortuitas (“Hay al-
go bastante comtn que es que cuan-
do aceptas que fuiste abusada lo de-
cis muchisimo. También es bastante
normal que quedes asexuada o hi-
persexualizada. Yo a los 19 salia con
forros en la cartera por si pintaba la
oportunidad. Una vez me levanté a
uno en el colectivo, me bajé con él,
tuve sexo en la calle, y me dijo: “Ah,
pero vos sos una puta”. Le contesté:
“2Y quién estd aca, conmigo?”), y una
vocacion cada vez mds evidente: de-
dicarse a la historieta. De modo que
decidié anotarse en un taller. La Ar-
gentina tiene una tradicion potente
en el oficio, con nombres como H. G.
Oesterheld, Solano Lopez, Horacio
Altuna, y se decidié por Horacio La-
lia, un dibujante legendario.

—Me enseiié el armado de la pa-
gina, la distribucién, la narrativa. En
el taller era la tinica mujer, igual que
en la clinica de Trillo.

Carlos Trillo, fallecido en 2011, es
uno de los mayores guionistas de la
Argentina, ganador dos veces del
Premio Yellow Kid al mejor autor
internacional y del premio al mejor
guion del Festival Internacional de la
Historieta de Angulema. Ella encon-
tré en €l aun maestro sarcastico que
la hizo su favorita.

—Me empez6 a dar guiones suyos
para que los dibujara. Enseguida se
interesé en lo que hacia. Mi primera
historieta la publiqué por €1, en Ita-
lia. Se llamaba Pizza china.

—¢Tumadre que decia de ese tra-
bajo?

—Mi vieja tenia una cosa muy
ambigua. Me apagaba la computa-
dora mientras yo laburaba y me de-
cia: “Podrias hacer algo titil como
limpiar la casa”. A mis 20 afios em-
pecé a tener alucinaciones téctiles.
Mi fobia son las cucarachas, y sen-
tia que me subian cucarachas por las
piernas. Ya no veia a mi progenitor
abusador, pero me llamaba 14 veces
al dia y me hablaba como si yo fue-
ra la expareja. Le contaba eso a mi
vieja y ella decia que le iba a hacer
una carta documento. Pero nunca la
hacia. Me decia que no le hiciera ca-
$0, que era como un tipo en el tren
que se masturba mirdndome, que

mientras yo no lo mirara estaba to-
do bien. Un dia empezé a hablar de
cudnto habia sufrido mi hermanito
porque no habia tenido un modelo
paterno, y dijo como al pasar: “Bue-
no, también estaba el tema de que
Alberto te tocaba y abusaba de vos™.
Y pensé: “Si ella no hizo la denuncia,
si no hizo nada, es porque no es tan
importante”. Cuando pensé tan cla-
ramente eso me dije: “Yo estoy muy
mal”. Ahi decidi irme, porque me
sentia completamente en peligro.

Lo planificé todo y, cuando estu-
vo segura de estar sola para evitar un
acto violento de su madre, se fue. Se
1levé la computadora, un bolso con
libros, otro con ropa y, como quien
ya sabe qué quiere hacer, un dlbum
de fotos.

—Ese dlbum lo usé mucho cuando
hice el libro. Yo queria que mi proge-
nitor fuera lo mas parecido posible
a como es. Es uno de los dos perso-
najes que conservan el aspecto y el
nombre real. La otra es la primera

“Me senti ahogada

por como se trata a las
victimas. Que si usaba un
short, que si se lo buscé..”

“Recuerdo con detalle la
violacion que sale en el libro.
La dibujé en un ataque de
panico, gritando y llorando”

psicologa que me atendid, que sacod
el tema del abuso demasiado rapido,
pensando que yo estaba dispuesta a
hablar, y lo que hice fue no querer
hablar nunca més. Por eso puse su
nombre verdadero. A cuantas ne-
nas mas, abusadas, les habra hecho
lo mismo.

—Viste a tu madre después de ir-
te de esa casa?

—No la vi durante 11 afios. Cerré
mi cuarto con llave, le dijo a mi fa-
milia que yo tenia problemas con las
drogasy que me habia ido por eso, y
a los amigos de la familia que me ha-
bia ido de vacaciones al sur, de mo-
chilera con una amiga. Vivi en cuar-
tos alquilados, en altillos. No tenia
un peso. Levantaba cigarrillos de la
calle para poder fumar. Fraccionaba
fideos durante semanas para comer.
Me acostumbré.

Todo lo que sigue fue un dominé:
una pieza que cae sobre la otra y ter-
mina —o contintia— en La sombra de
la cucaracha.

En su blog, que no actualiza desde
hace una década, pueden verse los
dibujos que hizo desde 2006, pero
2012 marcé el fin del blog y el co-
mienzo del profesionalismo: empe-
z6 a publicar en Fierro, una revista
emblematica de la historieta argen-
tina, y en Clitoris, una publicacién de
corte feminista editada por Mariela
Acevedo.

—Yo siempre tuve una mirada fe-
minista sin saber que era feminista.
Pero yo hablaba mal de la Clitoris
porque decia que el feminismo era
el machismo al revés. Y un amigo me
dijo: “Sos una boluda: tenés una re-
vista que defiende esos pensamien-
tos que vos tenés, Jy la criticas?”. Y
dije: “Si, soy boluda”. Empecé a me-
terme en la Clitoris, a hablar con Ma-
riela. Lo que paso después fue que
me senti ahogada por tantas muertes
de mujeres y por la forma en que se
hablaba de las victimas: que si usa-
ba un short, que si se lo buscé. Qui-
se hacer algo, y como solo conocia
a dos activistas feministas, Mariela
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Acevedo y Rocio Fernandez Colla-
zo, las llamé.

En 1983 se habia realizado en la
Argentina una intervencion artistica
v politica llamada Siluetazo, que con-
sistié en dibujar siluetas humanas
simbolizando a los 30.000 desapare-
cidos que dejo la dictadura comenza-
da en 1976. Rocio Ferndndez Collazo
propuso actualizar esa intervencién
dibujando siluetas que representa-
ran a mujeres asesinadas. Era 2015
v Cecilia Ferndandez hizo el flyer pa-
ra la primera convocatoria: dibujé a
una mujer sobre un charco de sangre
en cuyo cuerpo podian leerse frases
como “Usaba shorts”, “Tenia escote”,
“Andaba sola”. El dibujo se viralizé.
La primera convocatoria reunié a
500 mujeres. La segunda, 1.000. Los
Siluetazos se transformaron en los
precursores del movimiento #Niuna-
menos, cuya primera marcha se rea-
liz6 a fines de ese afio y se expandié
por toda América Latina.

Fernandez seguia viviendo a sal-
to de mata, con empleos precarios,
pero parecia haber encontrado al-
gunos sitios: la historieta, el acti-
vismo feminista. En 2016, un grupo
de mujeres acusé de abuso y vio-
lacién a Cristian Aldana, cantan-
te de la banda El Otro Yo —seria
condenado a 22 afios de prision—,
vy Fernandez ofrecié su ayuda para
apoyar a las denunciantes. Un dia,
mientras acompaiiaba a una de las
mujeres a hacer su declaracién en
la Fiscalia, pregunté por primera
vez —después de todos esos afos,
v todos esos cortes en las piernas,
v todas esas fobias— si era posible
denunciar a su progenitor. Le dije-
ron que no, que la causa habia pres-
crito. Pero poco después una abo-
gada le asegurd que podia. Tenia 29
afios cuando radicé la denuncia. Su
progenitor, su madre y su herma-
no prestaron declaracién, negando
que hubiera habido abuso, o dicien-
do que no lo recordaban. La causa se
cerr6 en 2017 por falta de pruebas.
Para entonces, ella ya estaba hacien-
do un libro. El guion le llevé pocos
meses. El dibujo le costé “tres dolo-

rosos anos, llenos de ataques de pa-
nico, depresion, ansiedad y un lavaje
de estomago”.

Hay poca escenografia en La sombra
de la cucaracha: el departamento de
la abuela, algunas veredas de Buenos
Aires, el jardin de infantes. Un uni-
verso claustrofébico que se expande
en mundos imaginarios, a veces oni-
ricos (Lucia se suefia en un burdel en
el que trabaja como prostituta), a ve-
ces fantasticos (Lucia juega a ser su-
perheroina enfrentando monstruos
con una espada), o en alegorias en las
que aparecen cucarachas y ratones
antropomorfos sexuados.

—Los ratones tienen que ver con
la sexualidad, pero por otro lado son
como la represién de recuerdos. Sa-
bia que iban a ser los que le taparan
los ojos a Lucia para que no recor-
dara la mayor parte de los abusos o
las violaciones.

Fernandez trabaja con la violen-
cia explicita —las peleas entre el pa-
drey la madre; las frases bestiales de
la abuela: “Tu mama es una negra de
mierda, no la tenés que querer”— y
con el silencio, tensandolo en vifietas
mudas que condensan la desespera-
cién. Pero es la ambigiiedad el ele-
mento mds inflamable del cémic: la
madre es psicoanalista, culta, canta
y baila con sus hijos, les compra his-
torietas, y también les cuenta cuentos
erdticos protagonizados por Popeye y
Olivia, o desoye todas las alertas cuan-
do, por ejemplo, lamadre de una ami-
guita de su hija le advierte que acaba
de escuchar un dialogo alarmante en-
tre las nenas (Lucia deja entender a
su compaiflera de juegos que su papa
la toca debajo de la ropa). El abuso es
un jadeo permanente, aunque se ex-
plicita solo dos veces, la primera en
seis vifietas lagubres: la nena duer-
me, el progenitor esta al otro lado
de la puerta a punto de comenzar su
devastacidn, y en el final de esa es-
cena, mientras el progenitor se me-
te en la cama de Lucia, aparecen los
ratones sexuados que, tapdndole los
ojos, le dicen: “No veas, para esto sos
muy chiquita”. A vuelta de pagina, Lu-
cia estd en el jardin de infantes, escu-
chando muisica, dibujando.
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—Las dos cosas son parte de su
vida. Si, es una nena abusada. Y si,
al otro dia va al jardin, y se sienta a
dibujar con la maestra. Yo queria las
dos cosas pegadas. Porque es asi en
lavida real.

El segundo abuso tiene lugar so-
bre la mesa del comedor, y en ella
los ratones no ciegan ni reprimen,
dicen: “Perd6n, Lucia, esta vez vas a
tener que ver”, y se quedan para ase-
gurarse de que tenga los ojos bien
abiertos.

—La tnica violacion explicita que
hay es esa, que yo me acuerdo con lu-
jo de detalles, y la dibujé en medio de
un ataque de panico, gritando y llo-
rando. Fue muy dificil. Pero todo lo
hice con una intencién. De hecho yo
iba a publicarlo en una editorial es-
pafiola muy grande, y me criticaron
todas esas decisiones. Por ejemplo,
el punto de vista. Siempre es el de
la nena, pero lo mas comin es que
en el libro autobiogrifico el punto de
vista sea el de una persona adulta re-
cordando el pasado. Yo decidi que la
voz en off narrara el presente de la
protagonista, para que el lector vie-
ra solo lo que ella puede interpre-
tar a la edad que tiene. Me parecia
mds interesante que estar explican-
do desde una mirada adulta. Pero la
gente de Espana me decia que no se

“Pasé 11 afios sin ver a mi
vieja. Le dije que en todos
los libros iba a hablar mal
de ella, que no los leyera®

“Tenés que demostrar que
sos buena autora, no una
nena abusada”, le dijo un
gran sello espaiiol. Y se fue

entendia que después de ser abusa-
da la nena fuera al jardin de infan-
tes, que el personaje de la madre era
muy ambiguo. Y yo decia: “;Precisa-
mente: es ambigua!”. Al final me di-
jeron: “Lo que tenés que demostrar
con este libro no es que sos una ne-
na abusada, sino que sos una buena
autora”. Hasta ese momento yo ha-
bia llevado bien la conversacion, pe-
ro ahi empecé a llorar. Les dije: “Dis-
culpame, no, gracias”. Y despuésapa-
reci6 Astiberri.

El primer volumen de La sombra
de la cucaracha —cuyo titulo original
argentino, El golpe de la cucaracha,
proviene de la expresion francesa le
coup de cafard, que alude a tener una
depresion profunda— termina con
Lucia imaginando que trepa a una
montafia y, escoltada por los ratones,
levanta su espada que refulge bajo
las estrellas. Sin embargo, lo que si-
gue a eso no es refulgente.

—A veces me da un poco de mie-
do que falten tres libros mas. Pero
creo que lo peor ya paso, porque
ahora el personaje de Lucia crece y
cada vez es mas capaz de defenderse.
En un momento, mi vieja empezoé a
buscarme. Tuve que aceptar que yo
queria tener una relacién con ella. Le
hice prometer que novaa leer los li-
bros, pero le dije que si ibamos a te-
ner una relacién tenfa que saber que
yo iba a escribir cuatro libros y que
en todos iba a hablar mal de ella. Y
lo acepto. Fue terrible en muchisi-
mas cosas, pero también me moria
de ganas de decirle: “Che, aprendi a
hacer milanesas”. Yo hago una dife-
rencia entre madre-padre-progeni-
tor-progenitora. Por mucho tiempo
ambos fueron mis progenitores. Si
bien ahora llamo a mi progenitora
“madre”, realmente contintia siendo
mi progenitora. Pasaron demasiadas
cosas para que pueda tomar el lugar
de madre. Pero ahora es una proge-
nitora que tiene para ofrecer cosas
buenas. Nos llevamos bien, y puedo
decir que hay carino. Eso es mejor
que nada. Por mi progenitor siento...
repulsion. Asco.

—¢Sabés algo de ¢1?

—Vive en un refugio para gente de
lacalle. Se endeudd, quedé en la calle.

—;Cémo sabés que vive en un re-
fugio?

—Porque cuando fue a declarar
por un juicio que queria hacernos,
tenia domicilio en un refugio.

—¢Qué juicio?

—Nos quiso hacer una denuncia
por abandono de persona a mi her-
mano y a mi.

En la Argentina, los ejemplares
de La sombra de la cucaracha que
se ofrecieron en preventa se entre-
gaban conun fanzine que incluia una
serie de autorretratos de Fernandez.
Enlacontratapa llevaba esta inscrip-
cién: “Para mi, el autorretrato es una
terapia de desahogo. No estd en mis
planes dejarme ahogar”.

—¢Por qué lanena de la historieta
se llama Lucia?

—Para poner un poquito de dis-
tancia —responde rapido.

E inmediatamente después:

—Lucia es mi nombre. Me llamo
Cecilia Lucia. Pero ya nadie me lla-
ma asf.

De lo cual se desprende que asi
la llamaban.

‘La sombra de la cucaracha. En la
casa hay fantasmas. Gato Ferndndez.
Astiberri, 2022. 104 paginas. 14 euros.
Se publica el 26 de mayo.

Detalle del es-
tudio de Cecilia
Gato Fernandez
en Buenos Aires.
MARIANA ELIANG
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