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Penelope Fitzgerald (1916-2000) 
alcanzó la fama cuando su tercera 
obra, A la deriva (Offshore), ganó el 
prestigioso Premio Booker a la 
mejor novela en lengua inglesa 
publicada en 1979. Lo que hacía 
especial a su autora no era el pre-
mio en sí, sino el hecho de que tu-
viera 63 años y no fuera conocida 
en el mundo literario. Hasta en-
tonces, había ejercido numerosos 
trabajos, todos ellos relacionados 
con las letras: había sido profeso-
ra, trabajado como guionista para 
la BBC, colaborado con la revista 
Punch; había sido dependienta en 
una librería y editado una revista 
literaria, World Review, con su 
marido, mientras escribía poe-
mas, ensayos y biografías. Su re-
vista había contado con impor-
tantes plumas de la época, como 
T. S. Eliot, Rebecca West, Eudora 
Welty y André Malraux, pero ha-
bía tenido que cerrar ya en 1953. 

Fitzgerald no tuvo una vida fá-
cil y no pudo sentarse a escribir 
por placer, pero atesoró en su 
mente los detalles de su expe-
riencia y los vertió en sus novelas 
cuando tiempos mejores le per-
mitieron convertirse en escritora. 
Su segunda obra, La librería 
(1978), se nutre de su biografía, 
igual que A la deriva, que incorpo-
ra las vivencias de los años en que 
la economía familiar solo le per-
mitía vivir en una barcaza ancla-
da en el Támesis. Su quinta nove-

la, La escuela de Freddie (1982), la 
última de su ciclo autobiográfico, 
recoge algunas sensaciones de su 
paso como profesora por un cen-
tro de arte dramático. 

Entre Freddie y su escuela hay 
una identificación inexpugnable: 
ambas son vetustas, decadentes y 
despiden un olor a decrepitud que, 
inexplicablemente, no produce 
rechazo sino todo lo contrario. 
Freddie ejerce una fascinación 
irresistible que le permite conse-
guir todo lo que se propone, que 
no es sino mantenerse incólume 
con su escuela tal y como ella la 
quiere. El fuerte de la escuela es 
preparar a niños para actuar en el 
teatro, nunca en espectáculos de 
masas como la televisión o la pu-
blicidad, y se basa fundamental-
mente en la obra insigne de Wi-
lliam Shakespeare. 

El teatro, como lo conoció 
Freddie en sus años jóvenes, es el 
centro de su vida y de la escuela. 
Concibe el teatro como un gran ac-
to de creación, «pues cada vez que 
una interpretación cobraba vida lo 
hacía gracias a la interacción entre 
los actores y el público, y después 
de eso se perdía para toda la eter-
nidad». De ahí la importancia que 
da a saborear las palabras, a «de-
gustar con la lengua esas jugosas 
sílabas». Esa es la base del encan-
tamiento que produce Freddie en 
sus interlocutores. 

Ella es el eje de la narración: una 
mujer atemporal, firme en sus 
principios, porque «seguir siendo 
la misma persona requiere un ex-

cepcional sentido del equilibrio». 
Así, es solo el calendario el que gi-
ra año a año sobre sí mismo; la vi-
da en la escuela es rutinaria y pre-
decible, los muebles se deterioran 
y la tarima se comba, pero, para-
dójicamente, esa es la seguridad 
que emana del entorno de Freddie. 

Todos los personajes que apa-
recen en la novela son ex/céntri-
cos, casi se pueden denominar 
offshore, son los últimos habitan-
tes del núcleo central del Londres 
de la posguerra: el mundo teatral 
que se reunía alrededor de Covent 
Garden en la década de 1960. Aún 

retienen características dicken-
sianas, con actitudes picarescas, 
incursiones e interacción de clases 
sociales diferentes y la conviven-
cia distintiva entre el mercado co-
tidiano de frutas y verduras, la es-
cuela y el teatro. Esto convierte a 
La escuela de Freddie en una «tra-
gifarsa», como denomina la auto-
ra a sus novelas, una tragicome-
dia, como la vida misma. No hay 
falsas ilusiones, no hay expectati-
vas que vayan más allá de la lógi-
ca del lugar, pero éste está imbui-
do de la familiaridad complacien-
te de lo cotidiano. 

Fitzgerald introduce, de una 
manera natural, muchos toques 
de humor, como cuando Freddie 
recomienda a los niños, con una 
gran dosis de realismo, que se fi-
jen bien en ella, porque «no soy 
tan divertida como vais a serlo vo-
sotros cuando me imitéis»; o 
cuando describe el tamaño ínfimo 
de la sala de profesores, que, «sal-
vo por la palabra Profesores pinta-
da en la pared, es un armario». Así 
mismo, Carroll, el profesor de la 
escuela, admite en la entrevista de 
trabajo que ni tiene título de pro-
fesor, ni sabe dar clase, ni entien-
de de teatro, ni le gustan los niños 
ni la vida en Londres, pero «no 
creo que me vaya mejor si me 
quedo en Irlanda».  

En La escuela de Freddie no se 
narran grandes acontecimientos 
ni hay una trama complicada, pe-
ro seguimos leyendo porque nos 
fascina el retrato que hace de una 
época ya perdida, de un mundo 
teatral que hoy sería imposible, de 
unos personajes que inscribieron 
una manera de ser centrada en la 
vocación y en la ilusión por su tra-
bajo, lejos de las finanzas y el bri-
llo del dinero; aquí no hay menti-
ras, sino interpretación, creativi-
dad y supervivencia. Se puede ar-
gumentar que Peter Pan, musical 
que regresa cada Navidad para dar 
trabajo a los escolares de Freddie, 
constituye el subtexto que ali-
menta la novela. Freddie y su es-
cuela no quieren crecer, no quie-
ren enfrentarse a los cambios so-
ciales que les acechan, estrechan-
do paulatinamente su espacio fí-
sico y su modus vivendi, y sobrevi-
ven «embriagados» por el bálsa-
mo del teatro, «caldeado por las 
felicitaciones». 

El final de la novela queda 
abierto porque la vida es abierta, 
solo el futuro, que trae la muerte, 
cierra los ciclos. Por eso, uno de 
los niños, encerrado accidental-
mente en el patio de la escuela en 
una fría noche de invierno, prac-

tica una y otra vez el sal-
to hacia la muerte del jo-
ven príncipe Henry en la 
obra de Shakespeare El rey 
Juan, papel para el que tienen 
audiciones al día siguiente: 
«Por la mañana habría al-
guien que pudiera ir y mirarlo, 
y decirle si lo estaba haciendo 
bien o no. Entretanto, continuó 
subiendo y saltando, una y otra 
vez, hacia la oscuridad». 

Fitzgerald, que se refiere a Jane 
Austen como «su inspiración lite-
raria» y que tomó a William Mo-
rris y a León Tolstói como refe-
rentes, escribió en total nueve no-
velas. La última, La flor azul 
(1995), aclamada por la prensa 
británica y Premio Nacional de la 
Crítica, está basada en la vida del 
poeta romántico alemán Novalis.  

Escribió también tres intere-
santes biografías, entre las que 
destaca Los hermanos Knox (1977), 
la vida de sus tíos: Wilfred creó 
una comunidad anticapitalista en 
plena industrialización; Dillwyn, 
matemático, contribuyó a decodi-
ficar mensajes alemanes durante 
las guerras mundiales, y Ronnie 
fue un escritor de novela popular 
que alcanzó cierta fama. Otra her-
mana, Winifred, también fue no-
velista, y su hermano Eddie, padre 
de la autora, fue un conocido pe-
riodista. Penelope Fitzgerald deja 
así constancia de la historia inme-
diata de su ilustrada familia pa-
terna. Ella misma es el centro de 
Penelope Fitzgerald: a Life (2013), 
escrita por Hermione Lee.
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No se narran grandes 
hechos ni hay una trama 
complicada, pero 
seguimos leyendo porque 
nos fascina el retrato de 
una época ya perdida 
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Irlanda constituye uno de los más venerables enigmas de la literatura 
universal. «La isla santa y sabia», un país pequeño en cuanto a su terri-
torio y con un peso tanto político como económico no demasiado nota-
bles, que ha vivido tradicionalmente aplastado por el fanatismo religio-
so y por el expansionismo inglés, ha sido capaz de otorgar a la literatu-
ra, cuando menos, cinco talentos extraordinarios (Oscar Wilde, Flann 
O’Brien, Edna O’Brien, John Banville y Jamie O’Neill) y tres genios in-
discutibles (Jonathan Swift, James Joyce y Samuel Beckett). Dejo fuera 
de la lista a los poetas, pues mi conocimiento de su arte es deficitario, y 
no me atrevo a evaluar méritos, pero deseo recordar que William Butler 
Yeats y Seamus Heaney son irlandeses. Apunto así mismo que, aunque 
por azar, uno de los mayores novelistas de todos los tiempos –y, para 
quien esto escribe, el más divertido–, el clérigo Laurence Sterne, nació 

en Irlanda. Acaso la razón de tan prodigiosa fecundidad deba bus-
carse, independientemente del carácter espurio o no de la 

anécdota, en la respuesta escatológica que Beckett ofreció 
cuando fue interrogado a propó-
sito de esa floración de inspirados 
artistas: «Cuando la mierda te lle-
ga a la boca», dicen que dijo el 
creador de Esperando a Godot, «lo 

único que puedes hacer es cantar». 
Mucho de ese pasmo ante la enormidad de la cantera literaria 

irlandesa recorre el ajustado epílogo con el que Daniel Morales, tam-
bién traductor de Huéspedes de la nación y otros relatos, de Frank 
O’Connor, pone punto final a la lectura de este maravilloso conjunto 
de piezas breves, algunas de las cuales, como la que da título a la co-
lección, o la llamada Las locas Lomasney, podrían formar parte de 
cualquier antología del relato en lengua inglesa del pasado siglo. No 
menos asombro causa a Morales, y con él a nosotros, el hecho de que, 
hasta el presente libro de La Navaja Suiza, O’Connor permaneciera 
inédito en España. 

Los relatos de O’Connor resultan formidables en lo que atañe a la 
construcción de los personajes y deslumbrantes en su tratamiento del 
diálogo. Es evidente que el escritor poseía un oído de privilegio para el 
humor y una pincelada de maestro para bosquejar situaciones equívo-
cas, entre el costumbrismo y la sátira. Son obras de una desbordante 
humanidad, en las que el terruño y los vínculos de sangre conforman 
mundos pequeños, cerrados pero resonantes. Y, sin embargo, no de-
bemos llamarnos a engaño. O’Connor no dispara salvas de fogueo. 
Cuando su escritura se adentra en lo dramático, como sucede en el re-
lato que titula la colección, es capaz de construir uno de los textos más 
radicales contra la ceguera de la guerra y el fracaso de la fraternidad que 
seguramente se hayan escrito. Algo así como si estuviéramos admiran-
do una versión sarcástica de Rey y patria, la obra maestra de Joseph Lo-
sey, antes de que en la última escena se nos helara el corazón. Un ha-
llazgo formidable, sin duda, y otra muesca más en el elenco del prodi-
gio irlandés. 
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