Penelope
Fitzgerald:
moaelo para
talentos tardios

En ‘La escuela de Freddie, la gran
escritora inglesa, que empezo a
ublicar a los 61 afios, cierra su ciclo

autobiogréfico con e

retrato de un

centro de arte dramatico para nifios
en el Londres de la decada de 1960

Penelope Fitzgerald (1916-2000)
alcanzolafama cuando su tercera
obra, A la deriva (Offshore), gand el
prestigioso Premio Booker a la
mejor novela en lengua inglesa
publicada en 1979. Lo que hacia
especial a suautorano erael pre-
mio en si, sino el hecho de que tu-
viera 63 afios y no fuera conocida
en el mundo literario. Hasta en-
tonces, habia ejercido numerosos
trabajos, todos ellos relacionados
conlas letras: habia sido profeso-
ra, trabajado como guionista para
la BBC, colaborado con la revista
Punch; habia sido dependienta en
una libreria y editado una revista
literaria, World Review, con su
marido, mientras escribia poe-
mas, ensayos y biografias. Sure-
vista habia contado con impor-
tantes plumas de la época, como
T. S. Eliot, Rebecca West, Eudora
Welty y André Malraux, pero ha-
bia tenido que cerrar yaen1953.
Fitzgerald no tuvo unavida fa-
cily no pudo sentarse a escribir
por placer, pero atesord en su
mente los detalles de su expe-
rienciay los verti6 en sus novelas
cuando tiempos mejores le per-
mitieron convertirse en escritora.
Su segunda obra, La libreria
(1978), se nutre de su biografia,
igual que A la deriva, que incorpo-
ralasvivencias delos afios en que
la economia familiar solo le per-
mitia vivir en una barcaza ancla-
daen el Tamesis. Su quintanove-
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la, La escuela de Freddie (1982), la
tltima de su ciclo autobiogrdfico,
recoge algunas sensaciones de su
paso como profesora por un cen-
tro de arte dramatico.

Entre Freddie y su escuela hay
una identificacion inexpugnable:
ambas son vetustas, decadentesy
despiden un olor a decrepitud que,
inexplicablemente, no produce
rechazo sino todo lo contrario.
Freddie ejerce una fascinacién
irresistible que le permite conse-
guir todo lo que se propone, que
no es sino mantenerse incélume
con su escuela tal y como ella la
quiere. El fuerte de la escuela es
preparar a niflos para actuar en el
teatro, nunca en espectaculos de
masas como la televisioén o la pu-
blicidad, y se basa fundamental-
mente en la obra insigne de Wi-
lliam Shakespeare.

El teatro, como lo conocid
Freddie en sus afios jovenes, es el
centro de suviday de la escuela.
Concibe el teatro como un granac-
tode creacién, «pues cadavez que
una interpretacién cobrabavidalo
hacia gracias alainteraccion entre
los actoresy el ptiblico, y después
de eso se perdia para todala eter-
nidad». De ahi laimportancia que
daasaborear las palabras, a «de-
gustar con lalengua esas jugosas
silabas». Esa es labase del encan-
tamiento que produce Freddie en
sus interlocutores.

Ellaesel eje delanarracion: una
mujer atemporal, firme en sus
principios, porque «seguir siendo
lamisma persona requiere un ex-

No se narran grandes
hechos ni hay una trama
complicada, pero
seguimos leyendo porque
nos fascina el retrato de
una época ya perdida

cepcional sentido del equilibrio».
Asi, es solo el calendario el que gi-
ra afio a afio sobre si mismo; la vi-
daenlaescuelaesrutinariay pre-
decible, los muebles se deterioran
y la tarima se comba, pero, para-
déjicamente, esa es la seguridad
que emana del entorno de Freddie.

Todos los personajes que apa-
recen en lanovela son ex/céntri-
cos, casi se pueden denominar
offshore, son los tiltimos habitan-
tes del ntcleo central del Londres
dela posguerra: el mundo teatral
que sereunia alrededor de Covent
Garden en la década de 1960. Ain

retienen caracteristicas dicken-
sianas, con actitudes picarescas,
incursiones e interaccién de clases
sociales diferentes y la conviven-
ciadistintiva entre el mercado co-
tidiano de frutasy verduras, laes-
cuelay el teatro. Esto convierte a
La escuela de Freddie en una «tra-
gifarsa», como denominala auto-
raasus novelas, una tragicome-
dia, como la vida misma. No hay
falsasilusiones, no hay expectati-
vas que vayan mas alla de la16gi-
cadellugar, pero éste esta imbui-
dodelafamiliaridad complacien-
te delo cotidiano.

Fitzgerald introduce, de una
manera natural, muchos toques
de humor, como cuando Freddie
recomienda a los nifios, con una
gran dosis de realismo, que se fi-
jen bien en ella, porque «no soy
tan divertida como vais a serlo vo-
sotros cuando me imitéis»; o
cuando describe el tamafio infimo
delasalade profesores, que, «sal-
vo por la palabra Profesores pinta-
daenlapared, es unarmario». Asi
mismo, Carroll, el profesor de la
escuela, admite en la entrevista de
trabajo que ni tiene titulo de pro-
fesor, ni sabe dar clase, ni entien-
de de teatro, ni le gustan los nifios
ni la vida en Londres, pero «no
Creo que me vaya mejor si me
quedo en Irlanda».

En La escuela de Freddie no se
narran grandes acontecimientos
nihay una trama complicada, pe-
ro seguimos leyendo porque nos
fascina el retrato que hace de una
época ya perdida, de un mundo
teatral que hoy seriaimposible, de
unos personajes que inscribieron
unamanera de ser centrada en la
vocaciony en lailusion por su tra-
bajo, lejos de las finanzas y el bri-
llo del dinero; aqui no hay menti-
ras, sino interpretacion, creativi-
dady supervivencia. Se puede ar-
gumentar que Peter Pan, musical
queregresacada Navidad paradar
trabajo a los escolares de Freddie,
constituye el subtexto que ali-
menta lanovela. Freddie y su es-
cuelano quieren crecer, no quie-
ren enfrentarse a los cambios so-
ciales que les acechan, estrechan-
do paulatinamente su espacio fi-
sicoy sumodus vivendi, y sobrevi-
ven «embriagados» por el balsa-
mo del teatro, «caldeado por las
felicitaciones».

El final de la novela queda
abierto porque la vida es abierta,
solo el futuro, que trae lamuerte,
cierralos ciclos. Por eso, uno de
los nifios, encerrado accidental -
mente en el patio de la escuela en
una fria noche de invierno, prac-

ticaunay otra vez el sal-
tohacialamuerte del jo-
ven principe Henry en la
obra de Shakespeare El rey ¥
Juan, papel para el que tienen
audiciones al dia siguiente:
«Por la mafiana habria al-
guien que pudiera ir y mirarlo,
y decirle si lo estaba haciendo
bien o no. Entretanto, continud
subiendo y saltando, unay otra
vez, hacia la oscuridad».

Fitzgerald, que serefiereaJane
Austen como «su inspiracién lite-
raria» y que tomé a William Mo-
rris y a Ledn Tolstdi como refe-
rentes, escribid en total nueve no-
velas. La Ultima, La flor azul
(1995), aclamada por la prensa
britanicay Premio Nacional de la
Critica, estd basada en la vida del
poeta romantico aleman Novalis.

Escribié también tres intere-
santes biografias, entre las que
destaca Los hermanos Knox (1977),
la vida de sus tios: Wilfred cred
una comunidad anticapitalista en
plena industrializacién; Dillwyn,
matematico, contribuyé a decodi-
ficar mensajes alemanes durante
las guerras mundiales, y Ronnie
fue un escritor de novela popular
que alcanzd cierta fama. Otra her-
mana, Winifred, también fue no-
velista, y suhermano Eddie, padre
de la autora, fue un conocido pe-
riodista. Penelope Fitzgerald deja
asi constancia de la historia inme-
diata de suilustrada familia pa-
terna. Ellamisma es el centro de
Penelope Fitzgerald: a Life (2013),
escrita por Hermione Lee.
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El enigma irlandés

Los relatos de Frank O'Connor,
inéditos hasta ahora en Espafa

Irlanda constituye uno de los mas venerables enigmas de la literatura
universal. «Laisla santay sabia», un pais pequefio en cuanto asu terri-
torioy con un peso tanto politico como econémico no demasiado nota-
bles, que ha vivido tradicionalmente aplastado por el fanatismo religio-
soy por el expansionismo inglés, ha sido capaz de otorgar ala literatu-
ra, cuando menos, cinco talentos extraordinarios (Oscar Wilde, Flann
O’Brien, Edna O’Brien, John Banville y Jamie O’Neill) y tres genios in-
discutibles (Jonathan Swift, James Joyce y Samuel Beckett). Dejo fuera
delalistaalos poetas, pues miconocimiento de su arte es deficitario, y
nome atrevo a evaluar méritos, pero deseo recordar que William Butler
Yeatsy Seamus Heaney son irlandeses. Apunto asi mismo que, aunque
por azar, uno de los mayores novelistas de todos los tiempos —y, para
quien esto escribe, el mas divertido—, el clérigo Laurence Sterne, nacio
en Irlanda. Acaso la razén de tan prodigiosa fecundidad deba bus-

carse, independientemente del caracter espurio ono dela
anécdota, en la respuesta escatologica que Beckett ofrecio
cuando fue interrogado a prop6-
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SALMON ga a la boca», dicen que dijo el

creador de Esperando a Godot, «lo
unico que puedes hacer es cantar».

Mucho de ese pasmo ante la enormidad de la cantera literaria
irlandesa recorre el ajustado epilogo con el que Daniel Morales, tam-
bién traductor de Huéspedes de la nacidn y otros relatos, de Frank
O’Connor, pone punto final a la lectura de este maravilloso conjunto
de piezas breves, algunas de las cuales, como la que da titulo a la co-
leccién, o lallamada Las locas Lomasney, podrian formar parte de
cualquier antologia del relato en lengua inglesa del pasado siglo. No
menos asombro causa a Morales, y con él a nosotros, el hecho de que,
hasta el presente libro de La Navaja Suiza, O’Connor permaneciera
inédito en Espafia.

Los relatos de O’Connor resultan formidables en lo que atafie a la
construccion de los personajes y deslumbrantes en su tratamiento del
didlogo. Es evidente que el escritor poseia un oido de privilegio para el
humor y una pincelada de maestro parabosquejar situaciones equivo-
cas, entre el costumbrismo y la satira. Son obras de una desbordante
humanidad, en las que el terrufio y los vinculos de sangre conforman
mundos pequefios, cerrados pero resonantes. Y, sin embargo, no de-
bemos llamarnos a engafio. O’Connor no dispara salvas de fogueo.
Cuando su escritura se adentra en lo dramatico, como sucede en el re-
lato que titula la coleccion, es capaz de construir uno de los textos mas
radicales contrala ceguera de la guerray el fracaso dela fraternidad que
seguramente se hayan escrito. Algo asi como si estuviéramos admiran-
do unaversién sarcastica de Reyy patria, la obra maestra de Joseph Lo-
sey, antes de que en la Gltima escena se nos helara el corazén. Un ha-
llazgo formidable, sin duda, y otra muesca mas en el elenco del prodi-
gioirlandés.
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