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Penelope Fitzgerald (1916-2000) 
va arribar a la fama quan la seva 
tercera obra, A la deriva (Offshore), 
va guanyar el prestigiós premi 
Booker a la millor novel·la en llen-
gua anglesa publicada el 1979. El 
que feia especial la seva autora no 
era el premi en si, sinó el fet que 
tingués 63 anys i no fos coneguda 
en el món literari. Fins aleshores, 
havia exercit nombroses feines, 
totes relacionades amb les lletres: 
havia sigut professora, havia tre-
ballat com a guionista per a la 
BBC, havia col·laborat amb la re-
vista Punch; havia sigut depen-
denta en una llibreria i editat una 
revista literària, World Review, 
amb el seu marit, mentre escrivia 
poemes, assajos i biografies. La 
seva revista havia comptat amb 
importants plomes de l’època, 
com T. S. Eliot, Rebecca West, Eu-
dora Welty i André Malraux, però 
havia hagut de tancar ja el 1953. 

Fitzgerald no va tenir una vida 
fàcil i no va poder asseure’s a es-
criure per plaer, però va atreso-
rar en la seva ment els detalls de 
la seva experiència i els va abocar 
a les seves novel·les quan temps 
millors li van permetre conver-
tir-se en escriptora. La seva se-
gona obra, La llibreria (1978), es 
nodreix de la seva biografia, igual 
que A la deriva, que incorpora les 
vivències dels anys en què l’eco-
nomia familiar només li perme-
tia viure en una barcassa ancora-

da al Tàmesi. La seva cinquena 
novel·la, La escuela de Freddie 
(1982), l’última del seu cicle au-
tobiogràfic, recull algunes sensa-
cions del seu pas com a professo-
ra per un centre d’art dramàtic. 

Entre Freddie i la seva escola hi 
ha una identificació inexpugna-
ble: totes dues són vetustes, deca-
dents i exhalen una olor de decre-
pitud que, inexplicablement, no 
produeix rebuig sinó tot el con-
trari. Freddie exerceix una fasci-
nació irresistible que li permet 
aconseguir tot el que es proposa, 
que no és sinó mantenir-se incò-
lume amb la seva escola tal com 
ella la vol. El fort de l’escola és 
preparar nens per actuar al teatre, 
mai en espectacles de masses com 
la televisió o la publicitat, i es basa 
fonamentalment en l’obra insig-
ne de William Shakespeare. 

El teatre, com el va conèixer 
Freddie en els seus anys joves, és 
el centre de la seva vida i de l’es-
cola. Concep el teatre com un gran 
acte de creació, ja que cada vega-
da que una interpretació prenia 
vida ho feia gràcies a la interacció 
entre els actors i el públic, i des-
prés d’això es perdia per a tota 
l’eternitat. D’aquí la importàn-
cia que dona a assaborir les pa-
raules, a «degustar amb la llen-
gua aquestes sucoses síl·labes». 
Aquesta és la base de l’encanta-
ment que produeix Freddie en els 
seus interlocutors. 

Ella és l’eix de la narració: una 
dona atemporal, ferma en els seus 
principis, perquè «continuar sent 

la mateixa persona requereix un 
excepcional sentit de l’equilibri». 
Així, és només el calendari el que 
gira any a any sobre si mateix; la 
vida a l’escola és rutinària i pre-
dictible, els mobles es deterioren i 
la tarima es corba, però, parado-
xalment, aquesta és la seguretat 
que emana de l’entorn de Freddie. 

Tots els personatges que apa-
reixen a la novel·la són ex/cèn-
trics, gairebé es poden denomi-
nar offshore, són els últims habi-
tants del nucli central del Londres 
de la postguerra: el món teatral 
que es reunia al voltant de Covent 

Garden en la dècada del 1960. En-
cara retenen característiques dic-
kensianes, amb actituds picares-
ques, incursions i interacció de 
classes socials diferents i la con-
vivència distintiva entre el mer-
cat quotidià de fruites i verdures, 
l’escola i el teatre. Això converteix 
La escuela de Freddie en una «tra-
gifarsa», com denomina l’autora 
a les seves novel·les, una tragico-
mèdia, com la vida mateixa. No hi 
ha falses il·lusions, no hi ha ex-
pectatives que vagin més enllà de 
la lògica del lloc, però aquest està 
imbuït de la familiaritat compla-
ent d’allò quotidià. 

Fitzgerald introdueix, d’una 
manera natural, molts tocs d’hu-
mor, com quan Freddie recomana 
als nens, amb una gran dosi de 
 realisme, que es fixin bé en ella, 
perquè «no soc tan divertida com 
sereu vosaltres quan m’imiteu»; o 
quan descriu la mida ínfima de la 
sala de professors, que, «tret de 
per la paraula Professors pintada a 
la paret, és un armari». Així ma-
teix, Carroll, el professor de l’es-
cola, admet en l’entrevista de fei-
na que ni té títol de professor, ni 
sap fer classe, ni entén de teatre, 
ni li agraden els nens ni la vida a 
Londres, però «no crec que em 
vagi millor si em quedo a Irlanda».  

A La escuela de Freddie no es 
narren grans esdeveniments ni 
hi ha una trama complicada, pe-
rò continuem llegint perquè ens 
fascina el retrat que fa d’una 
època ja perduda, d’un món tea-
tral que avui seria impossible, 
d’uns personatges que van ins-
criure una manera de ser centra-
da en la vocació i en la il·lusió per 
la seva feina, lluny de les finan-
ces i la brillantor dels diners; aquí 
no hi ha mentides, sinó interpre-
tació, creativitat i supervivència. 
Es pot argumentar que Peter Pan, 
musical que torna cada Nadal per 
donar feina als escolars de Fred-
die, constitueix el subtext que 
alimenta la novel·la. Freddie i la 
seva escola no volen créixer, no 
volen enfrontar-se als canvis 
socials que els sotgen, estre-
nyent gradualment el seu espai 
físic i el seu modus vivendi, i so-
breviuen «embriagats» pel bàl-
sam del teatre, «caldejat per les 
felicitacions». 

El final de la novel·la queda 
obert perquè la vida és oberta, 
només el futur, que porta la 
mort, tanca els cicles. Per això, 
un dels nens, tancat acciden-
talment al pati de l’escola en 
una freda nit d’hivern, practica 
una vegada i una altra el salt 

cap a la mort del jove 
príncep Henry a l’obra 
de Shakespeare El rei 
 Joan, paper per al qual te-
nen audicions l’endemà: 
«Por la mañana habría al-
guien que pudiera ir y mirar-
lo, y decirle si lo estaba haci-
endo bien o no. Entretanto, con-
tinuó subiendo y saltando, una y 
otra vez, hacia la oscuridad». 

Fitzgerald, que es refereix a Ja-
ne Austen com «la seva inspiració 
literària» i que va prendre William 
Morris i Lev Tolstoi com a refe-
rents, va escriure en total nou no-
vel·les. L’última, La flor azul 
(1995), aclamada per la premsa 
britànica i Premi Nacional de la 
Crítica, està basada en la vida del 
poeta romàntic alemany Novalis.  

Va escriure també tres inte-
ressants biografies, entre les 
quals destaca Els germans Knox 
(1977), la vida dels seus oncles: 
Wilfred va crear una comunitat 
anticapitalista en plena industri-
alització; Dillwyn, matemàtic, va 
contribuir a descodificar missat-
ges alemanys durant les guerres 
mundials, i Ronnie va ser un es-
criptor de novel·la popular que va 
arribar a certa fama. Una altra 
germana, Winifred, també va ser 
novel·lista, i el seu germà Eddie, 
pare de l’autora, va ser un cone-
gut periodista. Penelope Fitzge-
rald deixa així constància de la 
història immediata de la seva 
il·lustrada família paterna. Ella 
mateixa és el centre de Penelope 
Fitzgerald: a Life (2013), escrita 
per Hermione Lee.
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model per a 
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cicle ‘autobiogràfic’ amb el retrat  
d’un centre d’art dramàtic per a nens 
al Londres de la dècada del 1960 
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Irlanda constitueix un dels més venerables enigmes de la literatura 
universal. «L’illa santa i sàvia», un país petit quant al territori i amb 
un pes tant polític com econòmic no gaire notables, que ha viscut 
tradicionalment aixafat pel fanatisme religiós i per l’expansionis-
me anglès, ha sigut capaç d’atorgar a la literatura, si més no, cinc 
talents extraordinaris (Oscar Wilde, Flann O’Brien, Edna O’Brien, 
John Banville i Jamie O’Neill) i tres genis indiscutibles (Jonathan 
Swift, James Joyce i Samuel Beckett). Deixo fora de la llista els poe-
tes, ja que el meu coneixement del seu art és deficitari, i no m’atre-
veixo a avaluar mèrits, però desitjo recordar que William Butler 
 Yeats i Seamus Heaney són irlandesos. Apunto així mateix que, tot i 
que per atzar, un dels novel·listes més importants de tots els temps 
–i, per a qui això escriu, el més divertit–, el clergue Laurence Ster-

ne, va néixer a Irlanda. Potser la raó d’una fecunditat tan pro-
digiosa s’hagi de buscar, independentment del caràcter 

espuri o no de l’anècdota, en la resposta escatològica que 
Beckett va oferir quan va ser in-
terrogat a propòsit d’aquesta 
floració d’inspirats artistes: 
«Quan la merda t’arriba a la bo-
ca», diuen que va dir el creador 

de Tot esperant Godot, «l’únic que pots fer és cantar». 
Molt d’aquest esglai davant l’enormitat del planter litera-

ri irlandès recorre l’ajustat epíleg amb què Daniel Morales, també 
traductor de Huéspedes de la nación y otros relatos, de Frank O’Con-
nor, posa punt final a la lectura d’aquest meravellós conjunt de 
peces breus, algunes de les quals, com la que dona títol a la col·lec-
ció, o l’anomenada Las boges Lomasney, podrien formar part de 
qualsevol antologia del relat en llengua anglesa del segle passat. 
No menys sorpresa li causa a Morales, i amb ell a nosaltres, el fet 
que, fins al present llibre de La Navaja Suiza, O’Connor es mantin-
gués inèdit a Espanya. 

Els relats d’O’Connor resulten formidables pel que fa a la cons-
trucció dels personatges i enlluernadors en el tractament del di-
àleg. És evident que l’escriptor tenia una oïda de privilegi per a 
l’humor i una pinzellada de mestre per esbossar situacions equí-
voques, entre el costumisme i la sàtira. Són obres d’una desbor-
dant humanitat, en què el terròs i els vincles de sang conformen 
mons petits, tancats però ressonants. I, tanmateix, no ens hem de 
sentir enganyats. O’Connor no dispara salves de fogueig. Quan la 
seva escriptura s’endinsa en el drama, com succeeix en el relat 
que titula la col·lecció, és capaç de construir un dels textos més ra-
dicals contra la ceguesa de la guerra i el fracàs de la fraternitat que 
segurament s’hagin escrit. Una mica així com si estiguéssim ad-
mirant una versió sarcàstica de Rei i pàtria, l’obra mestra de Jo-
seph Losey, abans que en l’última escena se’ns gelés el cor. Una 
troballa formidable, sens dubte, i una altra osca més en l’elenc del 
prodigi irlandès.

L’enigma irlandès
Els relats de Frank O’Connor,  
inèdits fins ara a Espanya
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