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Mitología de 
un destino trágico

Ricardo Baixeras 

El wéstern, que se construye en la 
narración de lo que Harold Bloom 
llamó, a propósito de «Meridiano de 
sangre» de Cormac McCarthy, «la 
guerra perpetua», no es un género 
habitual por estos lares. El guionista 
de cine Fernando Navarro (Granada, 
1980) debuta en la ficción narrativa 
con un libro de carácter híbrido que 
juega con esa estética wéstern sutu-
rando, con la fuerza centrípeta de una 
insaciable mitología del destino trági-
co, la vida de unos personajes perge-
ñados por los ecos lorquianos del 
«Romancero gitano» para ahogarlos 
en un escenario enraizado en la vio-
lencia que a todos alcanza y donde la 
muerte señorea el mundo: «El hom-
bre trae muerte. Y es que la muerte 
misma puede parecer un mendigo 
‘desarrapao’ con la chamarra llena de 
polvo y sangre seca en un labio que 
parece partido y un par de dientes ro-
tos que hacen al mellao sonreír poco. 
Podría ser un espectro si se pudiera 
volver de la muerte. Podría ser un de-
monio si existiera el infierno. Nada 
de eso existe. Solo existe la muerte». 

El epígrafe con el que Navarro abre 
el libro («Cuando canto, me sabe la 
boca a sangre») es ya una declaración 
de intenciones en un libro que ni es 
novela ni son relatos, sino más bien 
un texto hilvanado por una geografía 
atemporal, por un tono oral más que 
destacable, por una sintaxis narrativa 
más que eficiente y por unos perso-
najes que van en busca de una intimi-
dad que no pueden comprender y en 
el que la soledad es el emblema de 
unas vidas enraizadas en una violen-
cia de la que no se pretende dar cuen-
ta. Muchos de los personajes que pu-
lulan por este libro viven en la bruta-
lidad descarnada y sanguinaria de lo 
atávico, pero no pueden –ni quieren– 
explicarla. De ahí que aparezcan ni-
ños, porque es en esa figura en la que 
Navarro aúna la pura inocencia con 
la brutalidad más animal: «Matar se 
convierte en algo que uno hace como 
si bebiera anís: calienta el cuerpo 
porque lo alimenta». Y de ahí que en 
el paradigmático «La navaja oxidá» 
sea la figura de la mujer barbero la 
que sufra una muerte gratuita mien-
tras los hombres del cuento siguen a 
lo suyo. Los niños y las mujeres pri-
mero, pero serán los hombres quie-
nes cerrarán el círculo infernal extre-
mo y desesperado.  

Todo en este libro huele a soledad, 
a mil heridas, todo huele a ausencia 
de ley moral, todo viene en este libro 
de muy lejos. Con destellos líricos co-
mo golpes firmes («Otra calada. El 
humo que ensucia los pulmones. La 

sangre en las venas: turbia»), todo pa-
rece muy antiguo aquí, aunque el 
mundo del que se da cuenta no solo 
sea el de unas estampas universales 
cosidas con el hilo rojo de la violen-
cia, sino que alcanza a un lector ató-
nito que no da crédito ante un libro 
que hermana la belleza con la trage-
dia, la soledad con el murmullo de 
unas voces incapaces de levantar la 
mano y pedir auxilio.  

Voces silenciadas que ya han per-
dido, cuyo relato no pueden com-
prender y que están locas de dolor. 
Una voz «grave como si hablara den-
tro de una campana. Aguda como un 
aullido… una voz que daba miedo. 
Sé que usaba palabras raras y rebus-
cadas, palabras antiguas. Y que como 
nadie había cogido un libro en este 
pueblo, no podían entenderlas». 

Un primer libro deslumbrante y 
con una fuerza narrativa «a merced 
de una corriente salvaje». Fernando 
Navarro.
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El tiempo de  
Juan Carlos Arnuncio

Rogelio Ruiz Fernández 

La celebración del vigésimo cum-
pleaños del Museo del Patio Herreria-
no de Valladolid ha comenzado este 
junio. Este oasis de arte contemporá-
neo ha ido enhebrando una serie de 
muestras, todas ellas con un culmen 
claro: la Capilla de Fuensaldaña, que es 
un tour de force donde el artista se mi-
de con la Historia. Allí lo mismo vimos 
cabezones de Antonio López como 
inestables chinitos de Juan Muñoz, 
Eva Lootz o un genial Miquel Navarro. 
Pero además muestras de arquitectura 
como la de Campo Baeza o Juan Nava-
rro Baldeweg (que torea con dos ma-
nos como pintor y como arquitecto).  

Esta vez, para celebrar, y agradecer, 
las dos decenas, la exposición se dedi-
ca al proyecto del propio museo de 
Juan Carlos Arnuncio, Clara Aizpún y 
Javier Blanco, aunque al final los con-
tenidos derivan hacia proyectos, ma-
quetas y preciosos dibujos a mano al-
zada de Juan en sus muchos viajes. Por 
encima de todos, destacan sus estan-
cias en Italia, Roma, donde se alojó es-
tudiando las «palazzinas», esas peque-
ñas manzanas o «ínsulas indepen-
dientes». Tremendo su dibujo de la lin-
terna de Sant Ivo alla Sapienza. Re-
cuerdo su libro «Cosas del Señor Fran-
cesco», donde va hilvanando pensa-
mientos en la soledad de un posible fi-
nal de Borromini. Italia, para él, son 
también las escenografías de Adolphe 
Appia y en estas exposiciones se desa-
rrollan pequeños teatros, ya que otra 
de sus pasiones es el cine, donde lo he 
visto derivar hacia Bergman y aquel 
teatrillo portable de «Fanny y Alexan-
der» que rezaba –otra característica de 
Arnuncio–: «Ei Blot Til Lyst» (no solo 
por diversión). La seriedad del juego, 

sí, pero mucho más. Y por eso en 
«PLAYS», la muestra que realizó aquí 
hace diez años, estaba llena de «teatros 
de papel», de propuestas como la Ca-
sa de Alicia, o de lunas que recorrían el 
cielo. El cielo, ese cielo que él ve desde 
el Pinar. «Centro del Universo», como 
se llama otro de sus libros, donde, des-
pegando de una vida cotidiana, se al-
canza el Cosmos. Porque, claro, aquí se 
relata el artista, el escritor, el pintor, 
pero podríamos seguir con el gran pro-
fesor, el Catedrático de Proyectos en 
Valladolid, su ciudad, y en Madrid, o el 
ahora profesor invitado de la Universi-
dad de Barcelona; y eso y su familia es 
el comme il faut, pero Juan es dual, y 
eso le enriquece más. Aquí, entre pa-
peles, con un cierto desorden que le 
viene hasta bien, están al mismo nivel 
el Monumento a la Tercera Internacio-
nal de Tatlin y Sant Ivo. En su capilla el 
techo se separa por luz, flota como ve-
mos en el infierno del «Danteum» de 
Terragni, que tan bien estudia en su li-
bro «Peso y levedad». 

Modelos de otros proyectos suyos 
quedaron en el tintero del pasado, el 
Auditorio de León o el Auditorio de Na-
varra, y otros que podemos disfrutar, 
como el Conservatorio de Burgos. Las 
maquetas del Patio Herreriano, pre-
ciosas, que muestran luz natural aho-
ra dentro del museo, son como muñe-
cas rusas, como cambios de escala que 
vibran en la cabeza. Vemos, al llegar, un 
cartel con el título de la exposición, 
«Una cuestión de tiempo», y al lado 
uno de los bosquejos previos que ya 
despliegan el edificio que al lado ve-
mos hecho. Secciones áureas, dibuja-
das en el proyecto y, como aquellas 
postales del Corbu, vueltas a dibujar 
sobre la foto en blanco y negro del pro-
pio museo real.
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