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por GONZALO La obra de un es-
TORNE critor es como un

barrio dentro de
las ciudades de la literatura. Algu-
nos se construyeron antes de que
naciéramos, mientras que a otros
los vemos edificarse mientras vi-
vimos; unos ocupan una posiciéon
solida y transitada, otros subeny
bajan en el mercado del interés,
algunos son olvidados, y la mayo-
ria sufren la lenta degradacion del
olvido. El barrio que levant6 Geor-
ge Bernanos (1888-1948) destaca
por sus solidos edificios literarios
(Bgjo el sol de Satands o Diario
de un cura rural), y por la elegan-
cia de su trazo coherente; muy

dor furtivo, era a ojos de Mou-
chette una figura admirada, ca-
si tutelar. Al compararlo con su
entorno familiar (extrema pobre-
za, un padre violento y devora-
do por el alcohol, y una madre
enferma terminal) Arséne brilla
como una especie de héroe.

La violacion se produce en la
cabana donde la tempestad les
retine, ambos personajes hujan
esa noche de diablos de inten-
sidad muy distinta: la nifia de la
vigilancia escolar, y Arséne de
asesinar al alguacil del pueblo.
Tras un ataque de epilepsia que
deja a Arsene fisica y moralmen-
te confundido se produce la vio-

Poco transitada en la actualidad, la litera-
tura de un clasico como el francés Geor-
ges Bernanos guarda siempre un impera-
tivo moral y un respeto por el personaje y
su historia de sabrosa visita para el lector

Una incisiva
Yy respetuosa
mirada a

la pobreza
y la miseria

transitado en su momento, se en-
cuentra actualmente desplaza-
do de las principales rutas del tu-
rismo literario. De la manera que
la publicacién de este Mouchet-
te (1937) es una buena oportu-
nidad para darnos una vuelta por
sus interesantisimas calles.

La novela propone un estudio
concentrado sobre el personaje
que le da titulo, Mouchette, una
chica de 14 afos, rebelde e inde-
pendiente, que sufre una viola-
cién, con el doble agravante (Ber-
nanos lo entiende asi) de que
también pierde la virginidad, y
es victima de un abuso de con-
fianza: el violador, Arséne, caza-

lacién. Todo esto suena sérdido
y truculento, iy lo es!, pero la
prosa de Bernanos, su capaci-
dad de andlisis y su sugestién
descriptiva, logra que suene no
diré apacible, pero si con rever-
beraciones inesperadas.

La novela entera esta condi-
cionada por la concepcién que
Bernanos tiene de la pobreza (que
él llama miseria) y que expone
de manera inequivoca en las pri-
meras paginas: «Los pensamien-
tos de Mouchette nunca discu-
rren, la verdad sea dicha, de una
manera tan articulada y 16gica.
Siempre son vagos, imprecisos,
pasan de un plano a otro con fa-

cilidad. Si los pobres pudieran
asociar las imagenes de su des-
gracia, se sentirian abrumados.
Pero su miseria no es para ellos
mas que un cimulo de miserias,
una sucesion de desgracias. Se
parecen a los ciegos que cuen-
tan con los temblorosos dedos
de la mano las monedas cuyas
efigies desconocen. A los mise-
rables les basta con la idea de la
miseria: la suya no tiene rostro.

Todo esto es muy discutible, y
procede de una concepcién casi
a priori de la pobreza, considera-
da pero no examinada, y mucho
menos vivida, aunque sea como
testigo. Desde la muerte de Ber-
nanos la literatura ha avanzado
mucho en la representacion de la
pobreza y los pobres més alla de
un puro instinto ciego. ¢No can-
tan, no se alegran, no conocen su
bondad y su alegria? Basta con
dos poemas de Miguel Hernan-
dez para destrozar esta concep-
cién. Pero da igual, aceptemos la
representacion de Bernanos co-
mo verosimil, en lugar de una sen-
tencia contra una clase, pues es
esta concepcion desestructurada
de la mente de Mouchette la que
determina el examen literario.

La incapacidad de sentir de
manera articulada impulsa las
descripciones del mundo exte-
rior (mévil y viscoso), mientras
que la falta de recursos de Mou-
chette para articular su expe-
riencia permite a Bernanos un
examen de sus emociones mo-
rales que por momentos se au-
tonomiza del relato y recuerda
aun Juan Benet a escala menor
(lo que sigue siendo mucho).

Bernanos llega a extremos de
minuciosidad analitica casi sé-
dicos, compensados siempre por
un interés moral y un respeto
por su personaje casi conmove-
dores. La idea de que un escri-
tor debe respetar a su persona-
je quizas suene un tanto extra-
fa, pero es justo lo que se pro-
pone el autor: interesarse por
su problema, respetar su pro-
gresion, sus avances y retroce-
sos segun el punto de partida
establecido de inicio. Un viejo
habito este que justifica por si
sélo darse un paseo por el leja-
no barrio literario que edi-
fic6 Georges Bernanos.
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EL POSO DE UNA
ESCRITURA MORAL
Representante,
junto a insignes
autores como
Charles Péguy,
LéonBloyo
Francois
Mauriac, de

la corriente
catdlica que
empapd las
letras francesas
de suepoca,
Bernanos
ahondaensu
obraenla
psicologia
humana, en ese
punto donde
tiene lugar el
enfrentamiento
entre el bien
elmal, lafe yi/a
desesperacién.
Conflictos
morales que
marcan la
intensa
‘Mouchette’,
llevada al cine
magistral-
mente por
Robert Bresson
en 1967

LALECTURA 27



