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La obra de un es-
critor es como un 
barrio dentro de 

las ciudades de la literatura. Algu-
nos se construyeron antes de que 
naciéramos, mientras que a otros 
los vemos edificarse  mientras vi-
vimos; unos ocupan una posición 
sólida y transitada, otros suben y 
bajan en el mercado del interés, 
algunos son olvidados, y la mayo-
ría sufren la lenta degradación del 
olvido. El barrio que levantó Geor-
ge Bernanos (1888-1948) destaca 
por sus sólidos edificios literarios 
(Bajo el sol de Satanás o Diario 
de un cura rural), y por la elegan-
cia de su trazo coherente; muy 

transitado en su momento, se en-
cuentra actualmente desplaza-
do de las principales rutas del tu-
rismo literario. De la manera que 
la publicación de este Mouchet-
te (1937) es una buena oportu-
nidad para darnos una vuelta por 
sus interesantísimas calles. 

La novela propone un estudio 
concentrado sobre el personaje 
que le da título, Mouchette, una 
chica de 14 años, rebelde e inde-
pendiente, que sufre una viola-
ción, con el doble agravante (Ber-
nanos lo entiende así) de que 
también pierde la virginidad, y 
es víctima de un abuso de con-
fianza: el violador, Arsène, caza-

dor furtivo, era a ojos de Mou-
chette una figura admirada, ca-
si tutelar. Al compararlo con su 
entorno familiar (extrema pobre-
za, un padre violento y devora-
do por el alcohol, y una madre 
enferma terminal) Arsène brilla 
como una especie de héroe.  

La violación se produce en la 
cabaña donde la tempestad les 
reúne, ambos personajes huían 
esa noche de diablos de inten-
sidad muy distinta: la niña de la 
vigilancia escolar, y Arsène de 
asesinar al alguacil del pueblo. 
Tras un ataque de epilepsia que 
deja a Arsène física y moralmen-
te confundido se produce la vio-

lación. Todo esto suena sórdido 
y truculento, ¡y lo es!, pero la 
prosa de Bernanos, su capaci-
dad de análisis y su sugestión 
descriptiva, logra que suene no 
diré apacible, pero sí con rever-
beraciones inesperadas. 

La novela entera está condi-
cionada por la concepción que 
Bernanos tiene de la pobreza (que 
él llama miseria) y que expone 
de manera inequívoca en las pri-
meras páginas: «Los pensamien-
tos de Mouchette nunca discu-
rren, la verdad sea dicha, de una 
manera tan articulada y lógica. 
Siempre son vagos, imprecisos, 
pasan de un plano a otro con fa-

cilidad. Si los pobres pudieran 
asociar las imágenes de su des-
gracia, se sentirían abrumados. 
Pero su miseria no es para ellos 
más que un cúmulo de miserias, 
una sucesión de desgracias. Se 
parecen a los ciegos que cuen-
tan con los temblorosos dedos 
de la mano las monedas cuyas 
efigies desconocen. A los mise-
rables les basta con la idea de la 
miseria: la suya no tiene rostro». 

Todo esto es muy discutible, y 
procede de una concepción casi 
a priori de la pobreza, considera-
da pero no examinada, y mucho 
menos vivida, aunque sea como 
testigo. Desde la muerte de Ber-
nanos la literatura ha avanzado 
mucho en la representación de la 
pobreza y los pobres más allá de 
un puro instinto ciego. ¿No can-
tan, no se alegran, no conocen su 
bondad y su alegría? Basta con 
dos poemas de Miguel Hernán-
dez para destrozar esta concep-
ción. Pero da igual, aceptemos la 
representación de Bernanos co-
mo verosímil, en lugar de una sen-
tencia contra una clase, pues es 
esta concepción desestructurada 
de la mente de Mouchette la que 
determina el examen literario.  

La incapacidad de sentir de 
manera articulada impulsa las 
descripciones del mundo exte-
rior (móvil y viscoso), mientras 
que la falta de recursos de Mou-
chette para articular su expe-
riencia permite a Bernanos un 
examen de sus emociones mo-
rales que por momentos se au-
tonomiza del relato y recuerda 
a un Juan Benet a escala menor 
(lo que sigue siendo mucho).  

Bernanos llega a extremos de 
minuciosidad analítica casi sá-
dicos, compensados siempre por 
un interés moral y un respeto 
por su personaje casi conmove-
dores. La idea de que un escri-
tor debe respetar a su persona-
je quizás suene un tanto extra-
ña, pero es justo lo que se pro-
pone el autor: interesarse por 
su problema, respetar su pro-
gresión, sus avances y retroce-
sos según el punto de partida 
establecido de inicio. Un viejo 
hábito este que justifica por sí 
sólo darse un paseo por el leja-
no barrio literario que edi-
ficó Georges Bernanos.
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EL POSO DE UNA 
ESCRITURA MORAL  
Representante, 
junto a insignes 
autores como 
Charles Péguy, 
Léon Bloy o  
François 
Mauriac, de  
la corriente 
católica que 
empapó las 
letras francesas 
de su epoca, 
Bernanos 
ahonda en su 
obra en la 
psicología 
humana, en ese 
punto donde 
tiene lugar el 
enfrentamiento 
entre el bien y 
el mal, la fe y la 
desesperación. 
Conflictos 
morales que 
marcan la 
intensa 
‘Mouchette’, 
llevada al cine 
magistral-
mente por 
Robert Bresson 
en 1967

por GONZALO 
TORNÉ

narrativa

Una incisiva  
y respetuosa 
mirada a  
la pobreza  
y la miseria

Poco transitada en la actualidad, la litera-
tura de un clásico como el francés Geor-
ges Bernanos guarda siempre un impera-
tivo moral y un respeto por el personaje y 
su historia de sabrosa visita para el lector


