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OPINIÓN

L a privación es para mí co-
mo los narcisos para
Wordsworth”, dijo Philip
Larkin, que habría cumpli-

do 100 años este mes de agosto. Pa-
ra muchos fue el poeta más impor-
tante de la Gran Bretaña de posgue-
rra. Ejerce una rara fascinación en
otros escritores: ayudó a su amigo
Kingsley Amis en la redacción de
La suerte de Jim, Martin Amis ha
observado que sus poemas “se leen
como relatos destilados”, Andrew
Motion escribió una biografía suya,
Clive James dedicó décadas de estu-
dio a esos versos “que no sonaban
para nada como poesía / y que sin
embargo eran exactamente eso”.

Novelista —Impedimenta ha pu-
blicado Jill, Una chica en invierno y
el divertimento juvenil Enredo en
Willow Gables—, bibliotecario en la
Universidad de Hull durante déca-
das, crítico de jazz, a veces su poe-
sía, que sale reunida en Lumen en

septiembre, tiene el aire triste de
un día inglés: blanco como arcilla,
sin sol. Su realismo, ha escrito John-
ny Lyons, se compone de escepticis-
mo, sinceridad, humor, ambivalen-
cia y coraje. En una carta describió
las relaciones sexuales como “pedir
a otra persona que te suene la na-
riz”, y algunos de sus versos mues-
tran una visión dispéptica: “Te jo-
den la vida, tu madre y tu padre”,
dice en This be the verse, y reco-
mienda “Sal lo antes que puedas, / y
no tengas hijos”. Cultivaba una ima-
gen deliberadamente poco atracti-
va; rehuía el matrimonio (para dis-
gusto de su compañera durante dé-
cadas, Monica Jones); su repu-
tación sufrió tras su muerte por co-
mentarios racistas y reaccionarios
en algunas cartas y por una heroica
afición a la pornografía. Lo lees y
quieres llevar sus versos contigo.

En unas líneas en Albada habla
del miedo a la muerte, describe el

paso del tiempo y el vacío, refuta
los consuelos de la religión o la filo-
sofía, señala la indiferencia ciega
de la muerte, y muestra una deter-
minación íntima y resignada mien-
tras traza unmovimiento que abar-
ca la ciudad o la humanidad entera,
con “médicos [que] como carteros
van de casa en casa”. Describe las
ilusiones generacionales, la trans-
formación del paisaje, una especie
de desasosiego y futilidad que a ve-
ces casi se salva por un momento
de atención o incluso de amor.

Su mirada implacable, lúcida y
precisa y su extraordinaria capaci-
dad de evocación y síntesis tienen
algo que te eleva: la emoción de la
transparencia, donde “más que pa-
labras te viene la idea de ventanas
altas: / el cristal que abarca el sol, /
y más allá, el cielo profundamente
azul, que no muestra / nada, y no
está en ninguna parte, y es infini-
to”. @gascondaniel

V ivimos en la era de la indigestión infor-
mativa. Somos incapaces de procesar el
tsunami de noticias que nos llega por
un sinfín de canales diferentes e impac-

ta en el teléfono móvil que llevamos con noso-
tros día y noche. Si a ello añadimos la confluen-
cia de acontecimientos extraordinarios e inquie-
tantes con la que sobrevivimos este verano: cri-
sis energética, inflación, olas de calor y pavoro-
sos incendios, lo que afrontamos no es solo un
empacho de actualidad, sino un serio desafío a
nuestro equilibrio emocional. Exponernos a este
festival de malas noticias nos hace, básicamen-
te, más infelices. Hemos dado por bueno este
modelo de consumo de información y quizás ha
llegado el momento de una pequeña reflexión al
respecto.

Las redes sociales han desempeñado un pa-
pel fundamental en la consolidación de este mo-
delo del frenesí informativo. Según datos propor-
cionados por el Reuters Institute en su informe
2022 Digital News Report, “el 56% de los españo-
les se informa principalmente a través de sus
cuentas de Facebook, WhatsApp, Twitter y You-
Tube”. Eso significa que, sin intervención por
nuestra parte, podemos recibir información (o
desinformación) las 24 horas del día. Y tenemos
la opción de convertirnos en sujetos activos de
ese proceso cuando comentamos la noticia, la
compartimos con los grupos de amigos o damos
al botón de “me gusta”. Y esto es, exactamente,
lo que se espera de nosotros: una respuesta ali-
mentada desde la emoción a falta de tiempo
para dar una pensada a lo que acabamos de ver
o leer.

El filósofo coreano Byung-Chul Han ha anali-
zado en un somero e instructivo ensayo, Infocra-
cia (Taurus, 2022), los rudimentos y consecuen-

cias de este engranaje en el que, a su modo de
ver, nos vamos dejando grandes dosis de liber-
tad individual y colectiva.

Escribe Han que “la crisis de la democracia
empieza en el plano cognitivo. La información
tiene un intervalo de actualidad muy reducido.
Carece de estabilidad temporal porque vive del
atractivo de la sorpresa. Debido a su inestabili-
dad temporal, fragmenta la percepción. Arras-
tra la realidad a un permanente torbellino de
actualidad. Es imposible detenerse en la infor-
mación. Esto deja al sistema cognitivo en estado
de inquietud. La necesidad de aceleración inhe-
rente a la información reprime las practicas cog-
nitivas que consumen tiempo, como el saber, la
experiencia y el conocimiento”.

En la era de la infodemia y las redes sociales
no pensamos porque no nos da tiempo, tan solo
reaccionamos. Nuestras cuentas acaban conver-
tidas en sumideros de información servida por
el algoritmo en función de nuestras preferencias
y sesgos ideológicos. Una atalaya individual y
personalizada porque, en las redes sociales, no
hay dos cuentas iguales. Ese aislamiento es un
peligro para los individuos aunque ellos no se
den cuenta. Byung-Chul Han afirma que “la gen-
te no está vigilada sino entretenida. No está re-
primida sino que se vuelve adicta”.

Si estamos peor informados y somos más infe-
lices cuando no podemos evitar consultar el mó-
vil a todas horas, quizás convendría cambiar
algo en estas rutinas. Adaptar a la era digital
algunos de los buenos hábitos del pasado cuan-
do la información era finita y accesible solo a
ciertas horas. Racionar la información y limitar
los momentos del día para informarnos. Y, mien-
tras tanto, cerrar las redes. O apagar el móvil.
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Hemos dado por bueno un modelo
de consumo frenético de información.
Quizá haya que reflexionar sobre él
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