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‘ Espafiol Ansio apropiarme del idioma, y eso
tal vez sea la marca més real del exilio y lo
que ha determinado mi vida y mi carrera”

“La literatura

puede prosperar
de manera

clandesting”

Su afdn por bucear en las grandes obras literarias
ha convertido a Roberto Gonzélez Echevarria en
uno de los mayores expertos en los cléasicos de las
letras hispénicas. El critico cubano-estadounidense
vuelca ahora esa pasién en sus memorias

por XAVIER
CARBONELL
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Ser pelotero de béisbol y piloto
de una avioneta Piper Chero-
kee 140 exige un grado de
adrenalina y coraje que se anto-
ja excéntrico en un catedratico
de Literatura en Yale. Pero a
Roberto Gonzélez Echevarria
(Sagua la Grande, Cuba, 1943)
el espiritu aventurero le acom-
pana desde que partié de joven
al exilio. También el sentido del
humor. Definido por Harold
Bloom como «el mas destacado
critico de literaturas hispénicas
—americana e ibérica- viviente»,
ha desarrollado en Estados
Unidos una carrera académica
jalonada de premios, entre ellos
la Medalla Nacional de Huma-
nidades que le entrego el presi-
dente Obama en 2011. Le pue-
den ver en acciéon en YouTube,
en las 24 conferencias sobre
Don Quijote que ofreci6 en Ya-
le. Acaba de publicar Memorias
del archivo: una vida (Renaci-
miento), un tributo a la volun-
tad y al amor por la escritura.

PREGUNTA. En su libro expre-
sa su deseo de ‘ser encontra-
do’, como usted encontr6 a
Carpentier o Sarduy en sus
lecturas. ¢éQué hallara el lector
en sus memorias?

RESPUESTA. Yo espero que el
putativo (icuidado!) lector de
mis memorias me encuentre en
mis esfuerzos por unir el cono-
cimiento critico a grandes obras
literarias. En mis escritos y en
mis clases he tratado de trans-
mitir el rigor cientifico de la in-
vestigacion detallada, fidedigna,
y la penetracion filolgica en el
lenguaje. Las grandes obras to-
leran tales estudios y nos permi-
ten una vision privilegiada de su
factura. El estupendo libro de
Rafael Lapesa sobre Garcilaso
ha sido uno de mis modelos. El
aprendizaje de lenguas extran-
jeras, sobre todo el inglés, pero
también el francés y el italiano,
me revel6 de una forma afecti-
va, no consciente, la distancia
entre mi yo interior —sea lo que
éste sea-y el idioma que habla-
ba o leia. Ese espacio de refle-
xi6n se volcaba sobre el espanol
también. Tal vez por eso me he
dedicado tanto a los barrocos
espanoles e hispanoamericanos,
porque siento el idioma como
algo propio y no propio al mis-
mo tiempo. Pero ansio esa pro-
piedad, que tal vez sea la marca
mas real del exilio y puede que
haya determinado mi vida y mi
carrera. Creo que he dejado pa-

ginas validas sobre Rojas, Cer-
vantes, Tirso, Lope, Géngora,
Calderén, Carpentier, Garcia
Marquez, Sarduy y algunos
otros. Carpentier asi me lo con-
feso.

P. ¢Como es la vida de un cate-
dratico cubano en Yale?

R. Ha sido una vida normal, su-
burbana, estadounidense, pero
con no pocas aventuras, viajes,
regresos a Cuba, estancias en
otros paises, por toda América
Latina...

P.Y usted ademas juega pelota
y pilota aviones.

R. Lo de la pelota fue porque
queria volver a ese deporte en
vivo antes de escribir mi histo-
ria del béisbol en Cuba, que hi-
ce originalmente en inglés, por
cierto. Jugué cinco veranos en
una Senior League, con todas
las de la ley. Pelota de verdad, a



‘ Ficcién Yo queria ser un critico mayor,
no un novelista menor, y que los escritores
lo supieran y me respetaran por ello”

‘ ‘ Cuba La represién no fomenta la creacién
literaria de altura. Los comisarios determi-
nan esa altura segun sus propios ‘logros”

la dura. Era para mayores de 30
anos. Yo tenia 50. Los lanzado-
res tiraban durisimo. Algunos
habian sido profesionales. Me
defendi bien. Lo de la aviacion
es probablemente mas profun-
do. Fue un retorno a mi nifez
en Sagua la Grande; vivia a
unas cuadras del campo de
aviacion local. Pero la aviaciéon

rar algo que han dicho, se ha-
cen todavia mas oscuros. En la
prosa inglesa, que sin duda es
uno de mis modelos, se practi-
ca lo opuesto: la claridad ele-
gante, no reductora. Alfonso
Reyes y Octavio Paz son mis
modelos inalcanzables en espa-
fol, Harold Bloom en inglés y
Roland Barthes en francés.

1AM QUIXOTE

Rama y otros criticos latino-
americanos no supieron resistir
la tentacién y publicaron nove-
las, cuentos y poemas que na-
die lee. Que pensaran que esos
textos eran publicables dice
mucho sobre su capacidad co-
mo criticos.

P. ¢Quién fue el altimo gran
maestro del idioma? ¢Qué li-
bro fue el altimo clasico?

R. Alfonso Reyes, Octavio Pazy
Gabriel Garcia Marquez (hay
demasiado francés en Alejo
Carpentier). El ultimo clasico
fue sin duda Cien afios de sole-
dad, pero El arpa 'y la sombra
de Carpentier se le aproxima.
P. ¢Es optimista con el panora-
ma narrativo hispanoamerica-
no? Si tuviera que esbozar un
«canon» de lo mas reciente,
équé autores no faltarian?

R. Roberto Bolano y Fernando
Vallejo. César Aira es prolifico
pero menor. Esperemos que
otros escritores jovenes nos
traigan otro Boom.

P. Espana es para usted como
una segunda casa.

R. He pasado buenas tempora-
das en Salamanca y Madrid, y
visitado muchas otras partes
dando conferencias: Barcelona,
Sevilla, Cérdoba... Me siento a
gusto entre la gente, que es ge-
nerosa, alegre, y no me ve como
extranjero. Ademaés, me encan-
ta vivir en mi idioma natal. Ten-
go muy queridos amigos, gente
como Pio Serrano y, hasta su la-
mentable muerte, Victor Batista.
P. Si pides literatura cubana en
una libreria espaiola te trae-
ran a Leonardo Padura o Pe-
dro Juan Gutiérrez. Con suer-
te, Carpentier. ¢Qué nos esta-
mos perdiendo de Cuba? {Por
qué el horizonte es tan pobre?

implica un juego con la muerte ROBERTO P. ¢Alguna vez le ha tentado  R. Padura y Gutiérrez son escri-
que es serio y exige estudio y GONZALEZ escribir ficcion? tores muy menores. La repre-
practica constantes. ECHEVARRIA R. Publiqué un cuento enlare- sién en Cuba no fomenta la
P. En su carrera como critico, MEMORIAS vista Areito que fue incluido en  creacion literaria de altura. Los
écual ha sido su regla de oro? Bﬁhﬁgzwoz una antologia en Cuba. No estd  comisarios, no pocos se consi-
R. Nunca publicar algo que yo Renacimiento mal. Pero aprendi de Emir Ro- deran escritores, determinan
piense que no es comprensible 472 paginas. driguez Monegal a invertir el ~ esa altura segin sus propios
para el lector o con lo cual yo 24,90 € talento literario que pudierate- «logros». Pero aun asi la litera-

no esté completamente de
acuerdo. No pocos de mi gene-
racion se dejaron seducir por el
estilo denso de filosofos como
Foucault o Derrida. Los france-
ses, cuando escriben para acla-

ner en mi prosa critica, no en
tratar de competir con los escri-
tores. Yo queria ser un critico
mayor, no un novelista menor, y
que los escritores lo supierany
me respetaran por ello. Angel

tura puede prosperar de forma
clandestina y cuando las cosas
cambien en la isla a lo mejor
surgen escritores valiosos de
los cuales no teniamos
noticia.
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Gonzalez Echevarria:
el profesor en su archivo

por
Xavier

Carbonell

Roberto Gonzalez Echevarria ha estudiado a fondo a Fernando de
Rojas, Cervantes, Lope de Vega, Gongora, Tirso de Molina y Calde-
ron. Ha conocido bien a Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Guillermo
Cabrera Infante, a las luminarias del Boom y a autores mas recien-
tes, como Roberto Bolafo y Fernando Vallejo. La editorial Renaci-
miento acaba de publicar sus Memorias del archivo: una vida, don-
de el critico realiza su propio viaje a la semilla. Un contundente rela-
to autobiografico que tiene mucho de las novelas a las que ha dedi-
cado su carrera: el tono picaresco e intimo, la conversacion criolla, la
familiaridad y la escritura «en cubanoy, artefactos que le sirven para
volver al «sitio donde tan bien se esta»: la Cuba del recuerdo.

En ese viaje también lo ayudan amigos, fotografias y objetos, co-
mo una cafetera plateada que perteneci6 a sus padres, dos viejas co-
pas de champan, la boina de su abuelo y una pelota capturada, de ni-
fio, en un estadio de Cuba. «Son cosas mudasy, dice, «hasta que las
acaricio; entonces me hablan de un pasado que esta presente en
ellas». Gonzalez Echevarria naci6 en 1943 en Sagua la Grande, cuna
del pintor Wifredo Lam -mulato achinado y van-
guardista-y del escritor Jorge Mafiach. Habla
con carino de sus primeras novias y su pasion
por el béisbol, de las calles limpias y tranquilas
por las que transitaban bicicletas americanas, y
que muy pronto permut6 por las de la capital.

En 1959, Fidel Castro entr6 en La Habana y la
vida no parecio sufrir demasiados sobresaltos,
pero pronto la revolucién envolveria todo, lo pu-
blico y lo privado, la escuela y los campos, las tri-
bunas y la casa. Su familia se marcha a Florida.
«De Sagua sali sagiiero», escribe Roberto, «de La
Habana, cubano». Mantener su identidad insular
y un habla culta, sin chabacanerias tampenas ni
interferencias del inglés —-lengua tan suya como
el castellano—, fue uno de sus propositos. Batall6
en distintos oficios y sobresali6 en la universidad.
Ser exiliado cubano comenzaba a ser dificil, por
la simpatia que ha despertado siempre la revolu-
ci6én en el ambiente académico norteamericano.

En Florida profundiz6 en las cuatro tradicio-
nes lingiiisticas que han alimentado su carrera:
el espanol, el inglés, el francés y el italiano. De
ahi pas6 a Indiana y més tarde a Yale, para su
doctorado. Yale era entonces la universidad de ti-
tanes como Rene Wellek y Erich Auerbach
-muerto hacia poco-, de Paul de Man y del cubano José Juan Arrom.
Después llegaria Emir Rodriguez Monegal. El estructuralismo co-
menzaba a entrar a EE UU y Gonzalez Echevarria y sus colegas tra-
ducian incansablemente a Barthes, Derrida, Lacan y Foucault.

El intercambio con el grupo de Tel Quel lo condujo a otro cubano,
residente en Paris desde el inicio de la revolucion: Severo Sarduy. Al
igual que Gonzalez Echevarria, Severo era un apasionado del Barro-
coy del Siglo de Oro espafiol. De su amistad naci6 La ruta de Severo
Sarduy (1986), uno de los libros mas personales del critico, y en gran
medida las reflexiones de La prole de Celestina (1999). Otro de sus
textos medulares es Alejo Carpentier: El peregrino en su patria (2004),
donde desmonta la obra del novelista y aclara su confusa biografia.

Tras pasar por la Universidad de Cornell -donde fundé la revista
Diacritics- Gonzélez Echevarria regreso a Yale. Junto a otros exilia-
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‘Memorias del
archivo’ la
autobiografia
del criticoy
profesor de
Yale, se suma
a un corjunto
de obras
indispensa-
bles para
entender
nuestra cultu-
ra en su con-
texto hispano-
americano

OBAMA ENTREGA
A GONZALEZ
ECHEVARRIA LA
MEDALLA
NACIONAL DE
HUMANIDADES
EN 2011. NEHGOV.

dos cubanos protagonizé acerca-
mientos al mundo cultural de la
isla. El llamado Dialogo del 78 lo
llevé de vuelta a La Habana y si
bien no tuvo efectos de apertura
en el régimen, aseguro a Rober-
to un viaje a Sagua, a los espa-
cios de la infancia, de los cuales
pudo despedirse. En 1994 muri6é
su hijo Carlos y todo «se tiné de
tristeza». Ademas de la literatu-
ray su libro sobre el béisbol La
gloria de Cuba (1999), que dedi-
c6 a Carlos, encontré consuelo
pilotando aviones.

Dentro de Cuba sélo han podi-
do editarse dos libros suyos, uno
de ellos Mito y
archivo (1990).
Este ensayo
monumental
maneja la no-
cién de archi-
vo como re-
ceptaculo ab-
soluto de la
memoria, que
alimenta la ex-
presion ameri-
cana desde las
cronicas de la
Conquista has-
ta las comple-
jas ficciones de
Borges y Gar-
cia Marquez.
De este esfuer-
Z0 por captu-
rar el recuerdo
participa, tam-
bién, su auto-
biografia.

Memorias
del archivo se ahade a un conjun-
to de obras indispensables para
entender nuestra cultura en su
contexto hispanoamericano. Ba-
tallador y lacido, la imagen en la
cubierta del volumen define bien
a su autor: un hombre sereno, ro-
deado de libros, que corre la cor-
tina del tiempo y sonrie, es-
perando su taza de café.

Xavier Carbonell (Camajuani, Cuba,
1995) es autor de El fin del juego, Pre-
mio Ciudad de Salamanca.
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