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ginas válidas sobre Rojas, Cer-
vantes, Tirso, Lope, Góngora, 
Calderón, Carpentier, García 
Márquez, Sarduy y algunos 
otros. Carpentier así me lo con-
fesó.  
P. ¿Cómo es la vida de un cate-
drático cubano en Yale? 
R. Ha sido una vida normal, su-
burbana, estadounidense, pero 
con no pocas aventuras, viajes, 
regresos a Cuba, estancias en 
otros países, por toda América 
Latina...  
P. Y usted además juega pelota 
y pilota aviones. 
R. Lo de la pelota fue porque 
quería volver a ese deporte en 
vivo antes de escribir mi histo-
ria del béisbol en Cuba, que hi-
ce originalmente en inglés, por 
cierto. Jugué cinco veranos en 
una Senior League, con todas 
las de la ley. Pelota de verdad, a 

Ser pelotero de béisbol y piloto 
de una avioneta Piper Chero-
kee 140 exige un grado de 
adrenalina y coraje que se anto-
ja excéntrico en un catedrático 
de Literatura en Yale. Pero a 
Roberto González Echevarría 
(Sagua la Grande, Cuba, 1943) 
el espíritu aventurero le acom-
paña desde que partió de joven 
al exilio. También el sentido del 
humor. Definido por Harold  
Bloom como «el más destacado 
crítico de literaturas hispánicas 
–americana e ibérica– viviente», 
ha desarrollado en Estados 
Unidos una carrera académica 
jalonada de premios, entre ellos 
la Medalla Nacional de Huma-
nidades que le entregó el presi-
dente Obama en 2011. Le pue-
den ver en acción en YouTube, 
en las 24 conferencias sobre 
Don Quijote que ofreció en Ya-
le. Acaba de publicar Memorias 
del archivo: una vida (Renaci-
miento), un tributo a la volun-
tad y al amor por la escritura.  

 
PREGUNTA. En su libro expre-
sa su deseo de ‘ser encontra-
do’, como usted encontró a 
Carpentier o Sarduy en sus 
lecturas. ¿Qué hallará el lector 
en sus memorias? 

RESPUESTA. Yo espero que el 
putativo (¡cuidado!) lector de 
mis memorias me encuentre en 
mis esfuerzos por unir el cono-
cimiento crítico a grandes obras 
literarias. En mis escritos y en 
mis clases he tratado de trans-
mitir el rigor científico de la in-
vestigación detallada, fidedigna, 
y la penetración filológica en el 
lenguaje. Las grandes obras to-
leran tales estudios y nos permi-
ten una visión privilegiada de su 
factura. El estupendo libro de 
Rafael Lapesa sobre Garcilaso 
ha sido uno de mis modelos. El 
aprendizaje de lenguas extran-
jeras, sobre todo el inglés, pero 
también el francés y el italiano, 
me reveló de una forma afecti-
va, no consciente, la distancia 
entre mi yo interior –sea lo que 
éste sea– y el idioma que habla-
ba o leía. Ese espacio de refle-
xión se volcaba sobre el español 
también. Tal vez por eso me he 
dedicado tanto a los barrocos 
españoles e hispanoamericanos, 
porque siento el idioma como 
algo propio y no propio al mis-
mo tiempo. Pero ansío esa pro-
piedad, que tal vez sea la marca 
más real del exilio y puede que 
haya determinado mi vida y mi 
carrera. Creo que he dejado pá-

“La literatura 
puede prosperar 
de manera  
clandestina”
Su afán por bucear en las grandes obras literarias 
ha convertido a Roberto González Echevarría en 
uno de los mayores expertos en los clásicos de las 
letras hispánicas. El crítico cubano-estadounidense 
vuelca ahora esa pasión en sus memorias

por XAVIER 
CARBONELL

entrevista

Español Ansío apropiarme del idioma, y eso 
tal vez sea la marca más real del exilio y lo 
que ha determinado mi vida y mi carrera”
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Rama y otros críticos latino-
americanos no supieron resistir 
la tentación y publicaron nove-
las, cuentos y poemas que na-
die lee. Que pensaran que esos 
textos eran publicables dice 
mucho sobre su capacidad co-
mo críticos.  
P. ¿Quién fue el último gran 
maestro del idioma? ¿Qué li-
bro fue el último clásico?  
R. Alfonso Reyes, Octavio Paz y 
Gabriel García Márquez (hay 
demasiado francés en Alejo 
Carpentier). El último clásico 
fue sin duda Cien años de sole-
dad, pero El arpa y la sombra 
de Carpentier se le aproxima.  
P.  ¿Es optimista con el panora-
ma narrativo hispanoamerica-
no? Si tuviera que esbozar un 
«canon» de lo más reciente, 
¿qué autores no faltarían?  
R. Roberto Bolaño y Fernando 
Vallejo. César Aira es prolífico 
pero menor. Esperemos que 
otros escritores jóvenes nos 
traigan otro Boom.   
P.  España es para usted como 
una segunda casa.   
R. He pasado buenas tempora-
das en Salamanca y Madrid, y 
visitado muchas otras partes 
dando conferencias: Barcelona, 
Sevilla, Córdoba... Me siento a 
gusto entre la gente, que es ge-
nerosa, alegre, y no me ve como 
extranjero. Además, me encan-
ta  vivir en mi idioma natal. Ten-
go muy queridos amigos, gente 
como Pío Serrano y, hasta su la-
mentable muerte, Víctor Batista.   
P. Si pides literatura cubana en 
una librería española te trae-
rán a Leonardo Padura o Pe-
dro Juan Gutiérrez. Con suer-
te, Carpentier. ¿Qué nos esta-
mos perdiendo de Cuba? ¿Por 
qué el horizonte es tan pobre?   
R. Padura y Gutiérrez son escri-
tores muy menores. La repre-
sión en Cuba no fomenta la 
creación literaria de altura. Los 
comisarios, no pocos se consi-
deran escritores, determinan 
esa altura según sus propios 
«logros». Pero aun así la litera-
tura puede prosperar de forma 
clandestina y cuando las cosas 
cambien en la isla a lo mejor 
surgen escritores valiosos de 
los cuales no teníamos 
noticia. 

la dura. Era para mayores de 30 
años. Yo tenía 50. Los lanzado-
res tiraban durísimo. Algunos 
habían sido profesionales. Me 
defendí bien. Lo de la aviación 
es probablemente más profun-
do. Fue un retorno a mi niñez 
en Sagua la Grande; vivía a 
unas cuadras del campo de 
aviación local. Pero la aviación 
implica un juego con la muerte 
que es serio y exige estudio y 
práctica constantes. 
P.  En su carrera como crítico, 
¿cuál ha sido su regla de oro?   
R. Nunca publicar algo que yo 
piense que no es comprensible 
para el lector o con lo cual yo 
no esté completamente de 
acuerdo. No pocos de mi gene-
ración se dejaron seducir por el 
estilo denso de filósofos como 
Foucault o Derrida. Los france-
ses, cuando escriben para acla-

rar algo que han dicho, se ha-
cen todavía más oscuros. En la 
prosa inglesa, que sin duda es 
uno de mis modelos, se practi-
ca lo opuesto: la claridad ele-
gante, no reductora. Alfonso 
Reyes y Octavio Paz son mis 
modelos inalcanzables en espa-
ñol, Harold Bloom en inglés y 
Roland Barthes en francés.  
P. ¿Alguna vez le ha tentado 
escribir ficción?   
R. Publiqué un cuento en la re-
vista Areíto que fue incluido en 
una antología en Cuba. No está 
mal. Pero aprendí de Emir Ro-
dríguez Monegal a invertir el 
talento literario que pudiera te-
ner en mi prosa crítica, no en 
tratar de competir con los escri-
tores. Yo quería ser un crítico 
mayor, no un novelista menor, y 
que los escritores lo supieran y 
me respetaran por ello. Ángel 

Ficción Yo quería ser un crítico mayor,  
no un novelista menor, y que los escritores  
lo supieran y me respetaran por ello”

Cuba La represión no fomenta la creación 
literaria de altura. Los comisarios determi-
nan esa altura según sus propios ‘logros”

ROBERTO 
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ECHEVARRÍA 
MEMORIAS  
DEL ARCHIVO:  
UNA VIDA 
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Roberto González Echevarría ha estudiado a fondo a Fernando de 
Rojas, Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Tirso de Molina y Calde-
rón. Ha conocido bien a Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Guillermo 
Cabrera Infante, a las luminarias del Boom y a autores más recien-
tes, como Roberto Bolaño y Fernando Vallejo. La editorial Renaci-
miento acaba de publicar sus Memorias del archivo: una vida, don-
de el crítico realiza su propio viaje a la semilla. Un contundente rela-
to autobiográfico que tiene mucho de las novelas a las que ha dedi-
cado su carrera: el tono picaresco e íntimo, la conversación criolla, la 
familiaridad y la escritura «en cubano», artefactos que le sirven para 
volver al «sitio donde tan bien se está»: la Cuba del recuerdo. 

En ese viaje también lo ayudan amigos, fotografías y objetos, co-
mo una cafetera plateada que perteneció a sus padres, dos viejas co-
pas de champán, la boina de su abuelo y una pelota capturada, de ni-
ño, en un estadio de Cuba. «Son cosas mudas», dice, «hasta que las 
acaricio; entonces me hablan de un pasado que está presente en 
ellas». González Echevarría nació en 1943 en Sagua la Grande, cuna 
del pintor Wifredo Lam –mulato achinado y van-
guardista– y del escritor Jorge Mañach. Habla 
con cariño de sus primeras novias y su pasión 
por el béisbol, de las calles limpias y tranquilas 
por las que transitaban bicicletas americanas, y 
que muy pronto permutó por las de la capital. 

En 1959, Fidel Castro entró en La Habana y la 
vida no pareció sufrir demasiados sobresaltos, 
pero pronto la revolución envolvería todo, lo pú-
blico y lo privado, la escuela y los campos, las tri-
bunas y la casa. Su familia se marcha a Florida. 
«De Sagua salí sagüero», escribe Roberto, «de La 
Habana, cubano». Mantener su identidad insular 
y un habla culta, sin chabacanerías tampeñas ni 
interferencias del inglés –lengua tan suya como 
el castellano–, fue uno de sus propósitos. Batalló 
en distintos oficios y sobresalió en la universidad.  
Ser exiliado cubano comenzaba a ser difícil, por 
la simpatía que ha despertado siempre la revolu-
ción en el ambiente académico norteamericano. 

En Florida profundizó en las cuatro tradicio-
nes lingüísticas que han alimentado su carrera: 
el español, el inglés, el francés y el italiano. De 
ahí pasó a Indiana y más tarde a Yale, para su 
doctorado. Yale era entonces la universidad de ti-
tanes como Rene Wellek y Erich Auerbach 
–muerto hacía poco–, de Paul de Man y del cubano José Juan Arrom. 
Después llegaría Emir Rodríguez Monegal. El estructuralismo co-
menzaba a entrar a EE UU y González Echevarría y sus colegas tra-
ducían incansablemente a Barthes, Derrida, Lacan y Foucault. 

El intercambio con el grupo de Tel Quel lo condujo a otro cubano, 
residente en París desde el inicio de la revolución: Severo Sarduy. Al 
igual que González Echevarría, Severo era un apasionado del Barro-
co y del Siglo de Oro español. De su amistad nació La ruta de Severo 
Sarduy (1986), uno de los libros más personales del crítico, y en gran 
medida las reflexiones de La prole de Celestina (1999). Otro de sus 
textos medulares es Alejo Carpentier: El peregrino en su patria (2004), 
donde desmonta la obra del novelista y aclara su confusa biografía. 

Tras pasar por la Universidad de Cornell –donde fundó la revista 
Diacritics– González Echevarría regresó a Yale. Junto a otros exilia-

dos cubanos protagonizó acerca-
mientos al mundo cultural de la 
isla. El llamado Diálogo del 78 lo 
llevó de vuelta a La Habana y si 
bien no tuvo efectos de apertura 
en el régimen, aseguró a Rober-
to un viaje a Sagua, a los espa-
cios de la infancia, de los cuales 
pudo despedirse. En 1994 murió 
su hijo Carlos y todo «se tiñó  de 
tristeza». Además de la literatu-
ra y su libro sobre el béisbol La 
gloria de Cuba (1999), que dedi-
có a Carlos, encontró consuelo 
pilotando aviones.  

Dentro de Cuba sólo han podi-
do editarse dos libros suyos, uno 

de ellos Mito y 
archivo (1990). 
Este ensayo 
monumental 
maneja la no-
ción de archi-
vo como re-
ceptáculo ab-
soluto de la 
memoria, que 
alimenta la ex-
presión ameri-
cana desde las 
crónicas de la 
Conquista has-
ta las comple-
jas ficciones de 
Borges y Gar-
cía Márquez. 
De este esfuer-
zo por captu-
rar el recuerdo 
participa, tam-
bién, su auto-
biografía. 

Memorias  
del archivo se añade a un conjun-
to de obras indispensables para 
entender nuestra cultura en su 
contexto hispanoamericano. Ba-
tall a dor y lúcido, la imagen en la 
cubierta del volumen define bien 
a su autor: un hombre sereno, ro-
deado de libros, que corre la cor-
tina del tiempo y sonríe, es-
perando su taza de café. 

 
Xavier Carbonell (Camajuaní, Cuba, 
1995) es autor de El fin del juego, Pre-
mio Ciudad de Salamanca. 

González Echevarría:  
el profesor en su archivo

por  
Xavier 
Carbonell

‘Memorias del 
archivo’, la 
autobiografía 
del crítico y 
profesor de 
Yale, se suma 
a un conjunto 
de obras 
indispensa-
bles para 
entender 
nuestra cultu-
ra en su con-
texto hispano-
americano
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