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> do, presente y futuro. Maravilla la
fuerzanarrativadelaescritora-los epi-
sodios en Lisboa, Boston o Zagreb, que
en esos tiempos de guerra se alzan por
encimade lasnuevas fronteras—: “Si, los
mundos se han dividido, solo una cosa
esverdad, que yanadie es igual”.

Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) vi-
ve desde hace afios en Francia. De ma-
dre argentinay padre rumano, hatraba-
jado como periodista y es autor de li-
bros como Todos los Funes, finalista del
premio Herralde 2004, o Un padre ex-
tranjero. Un hijo extranjero (Impedimen-
ta), su ultima obra, nace del dedicado al
padre y constituye uno de esos pe-
quetios libros con encanto que compar-
ten con quien lee una experiencia vital
intima.

El autor viaja a Galati, la ciudad del
padre. Era un viaje pendiente, aplaza-
do, que emprende tras recibir por parte
de un amigo unos papeles donde descu-
brira algunos silencios de su progeni-
tor. Sabia que habia escapado de Euro-
pa antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, pero alli dejé parte de
su pasado (apellido, fecha de nacimien-
toyreligion). El hijo hace el trayecto in-
verso para pisar el terreno paterno -la
calle, la casa, una escalera...—. Lo hace
sin apenas hablar rumano. Constata
que la realidad y lo imaginado no aca-
ban de encajar.

Contemplando el Danubio —el libro
estd acertadamente ilustrado con fotos
que Berti realizd en su viaje- evoca a
aquellos que siguieron la corriente y re-
flexiona sobre el dilema entre el exilio o
la permanencia. Lo hace acompafiado
de lalectura de los diarios del periodis-
ta, novelista y dramaturgo rumano Mi-
hail Sebastian, que siendo judio resistio
los afios de persecucion. Esas vivencias
salieron a la luz décadas después de su
muerte. Berti conoce lo que su padre
callo, el hermetismo de su exilio que le
ha acompafiado a lo largo de su vida.
Objetivo alcanzado: conocer de cerca
“laraiz del silencio de mi padre”.

Replantar

Como apuntabamos, las raices no se
abandonan, se llevan incorporadas. Re-
plantadas daran continuidad al drbol
genealdgico y combinaran los concep-
tos aparentemente antagonicos de ho-
gar y exilio. Elif Shafak (Estrasburgo,
1971) pondra en el centro de su relato el
esqueje de una higuera.

En su ultima novela, La isla del arbol
perdido (Lumen), la escritora de origen
turco cuenta la relaciéon entre el joven
Kostas, griego, y Defne, turca, en la Ni-
cosia de los afos setenta del siglo pasa-
do y nos lleva a adentrarnos en el con-
flicto que azotd laisla. En el relato lana-
turaleza tiene voz. Una higuera,
ubicada en una taberna que frecuentan
los protagonistas, sera testigo de la evo-
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lucion de estos personajes y de sus des-
cendientes. Unarama del arbol emigra-
ra a Inglaterra, donde, plantada, crece-
ray continuara siendo depositaria de la
memoria de los que se quedaron en
Chipre y de quienes la acompafiaron en
su nuevo destino (“el ciclo de la perte-
nenciay del exilio”).

En este libro Shafak vuelve a mostrar
sus dotes como constructora de novelas

entretenidas que se mueven entre
Oriente y Occidente y donde los senti-
mientos tienen un peso importante. Las
péginas del libro estan llenas de platos
de la cocina griega y turca. Se perciben
sus olores, las maneras de nombrar las
cosas, las plantas y los pajaros del lugar,
sus cielos. La autora de La bastarda de
Estambul (DeBolsillo) / La bastarda
d’Istambul (Ara Llibres) —tratar el ge-
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Desde que empez0 la invasion rusa
sobre Ucrania el pasado mes de febre-
ro no hemos cesado de ver imagenes
de éxodo y de conocer la decision por
parte de diferentes intelectuales de la
regién de emprender el camino del
exilio.

La escritora rusa Liudmila Ulitskaya
(1943) dejé en marzo su pais a causa
de la guerray se instal6 en Berlin.
Bidloga de formacion, es autora de
teatro, cuentos y una veintena de li-
bros de ficcion. Anagrama ha publica-
do algunos de sus libros, como Menti-
ras de mujeres. Ha sido galardonada
con el premio Formentor 2022, que se
entregarad el proximo mes de septiem-
bre en Las Palmas de Gran Canaria.

El escritor y médico Maxim Osipov
(Moscu, 1963) relato el pasado mes de
abril (publicado en Babelia) su marcha
de Rusia al poco de empezar la guerra
con Ucrania. El autor de Piedra, papel,
tijera (Libros del Asteroide) / Pedra,

paper, estisores (Club Editor) narraba la
salida de la capital y su paso por Tarusa
y Erevan hasta llegar a Berlin: “Aunque
has nacido, estudiado y vivido aqui,
desde hace mucho tiempo la percibes
como una ciudad enemiga”. El conmo-
vedor texto de Osipov traspira la inten-
sidad y determinacion del momento.

Las palabras frio, vergiienza y libera-
cién conjugan los sentimientos encon-
trados de ese instante. Sabe el escritor
que, como otros tantos compatriotas a
lo largo de la historia, ha pasado a ser
un exiliado. Ante un futuro incierto,
se aferra al presente (“Donde tengas
el colchodn, esta serd tu casa”).

La premio Nobel de Literatura 2015
Svetlana Aleksiévich (1948), periodista y
escritora bielorrusa, dejé su residencia
en Minsk para instalarse en Alemania
tras las represiones a las manifestacio-
nes democraticas en su pais en el 2020.
Para la autora —de padre bielorrusoy
madre ucraniana- de El fin del ‘Homo
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nocidio armenio le cost6 un juicio en
Turquia- vive en Londres.

“Saben que muchas moriran por el
camino, o que tendran que dejar ente-
rrados a sus hijos. Pero la decisién esta
tomada, y no pararan hasta que la vida
les abra por fin la puerta”, escribia en el
2009 laperiodistay escritora colombia-
na Laura Restrepo (Bogotd, 1950) en un
reportaje publicado en El Pais Semanal
cuando visité junto con Médicos Sin
Fronteras los campos de refugiados de
Yemen. Ahora retoma aquella expe-
riencia en su tiltima obra, Cancién de an-
tiguos amantes (Alfaguara), donde en-
trelaza el mito de lareina de Sabaconla
historia de maxima resistencia de tan-
tas mujeres africanas que huyen de sus
paises, victimas de la pobrezay el ultra-
je. Mujeres dispuestas a reubicar sus vi-
dasylas de sus descendientes en tierras
mejores.

El editor —fundador de la editorial
Companhia das Letras- y escritor bra-
silefio Luiz Schwarez (Sio Paulo, 1956) ha
llenado —como Berti- las lagunas que el
hermetismo de su padre dejo y que él
acarre6 como un peso en el autobio-
grafico El aire que me falta (Literatura
Random House). Procedente de una fa-
milia judia hungara, el padre del autor
sobrevivio al exterminio nazi gracias a

sovieticus’ (Acantilado) o Vloces de
Chernébil (Debate) es doloroso ver
lo que ocurre entre personas que
se consideraban practicamente del
mismo pais.

En su breve ensayo Nostalgia (Alian-
za), la fil6sofa y fil6loga francesa Bar-
bara Cassin (1947) sefiala que la nostal-
gia —dolor del retorno- combina arrai-
goy desarraigo. En su libro analiza el
concepto vinculandolos a las figuras
de Ulises, Eneas y Hannah Arendt.
Recuerda que la escritora alemana,
desposeida de su nacionalidad, vivira
primero en Franciay después en Esta-
dos Unidos y que se aferrara a su len-
gua materna como signo de identidad
mas alla del pais.

La escritora, traductora y ensayista
barcelonesa Mercedes Monmany (1957),
experta en literatura contemporanea
europea, ha trabajado prolificamente
el territorio de los autores exiliados y
emigrados de la literatura del siglo




