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Rosa Masur, naci-
da en un shtetl 
bielorruso y resi-

dente toda su vida en Rusia, don-
de estudió filología alemana, va 
camino de cumplir un siglo. Por 
su origen judío ha sufrido los efec-
tos del antisemitismo –el ruso y 
el alemán– y como traductora el 
hostigamiento del régimen sovié-
tico, receloso ante todo lo extran-
jero, incluido el dominio de otras 
lenguas. Sin ir más lejos, su hijo 
es represaliado por cometer un 
error tipográfico en la traducción 
de un texto al alemán: escribe fa-
tídicamente «Stalingad» [Stalin 

bellaco], en lugar de «Stalingrad». 
Disuelto el imperio rojo, llega «la 
libertad y con ella la miseria», y 
Alemania permite la entrada a un 
cupo de refugiados de origen  judío, 
así que se instala con su hijo y su 
nuera en una ciudad (ficticia). 

¿Por qué es «particular» su me-
moria? Porque en ella está inscri-
ta la historia judía de Europa del 
Este (y de Rusia, en particular), 
pero también la compleja cons-
trucción de la identidad postHo-
locausto y postsoviética. Su estre-
nada condición de emigrada coin-
cide con el aniversario de la fun-
dación de su nueva ciudad, para 
cuya conmemoración el ayunta-
miento tiene previsto publicar un 
libro y por eso buscan residentes 
venidos de fuera dispuestos a con-
tar su vida a cambio de una retri-
bución económica. Masur se guar-
da un sorprendente as en la man-
ga: conoció a Stalin en persona, 
pero ¿sucedió de veras? Catorce 
de los veintiún capítulos de la 
 novela son la evocación para su 
entrevistador de sus experiencias, 
que incluyen pogromos, guerra, 

represión, campañas antisemitas 
o el cerco de Leningrado. 

Vladimir Vertlib (Leningrado, 
1966), escritor judío austriaco que 
reivindica que su «hogar literario 
es la frontera, la simultaneidad y 
la yuxtaposición», novela la vida 
de su abuela rusa. Aun así, tras-
ciende el prototipo real para crear 
un personaje con vida propia, que 
explora las identidades transna-
cionales, las hipocresías de la me-
moria oficial (igual de frágil que 
la oral) y la exotización de las víc-
timas, pues «aunque les conte-
mos cómo está la casa por den-
tro, ellos solo verán la fachada».  

La «particularidad» de la me-
moria de la protagonista es que la 
moldea para contentar a la anti-
gua nación agresora, pues les ofre-
ce el relato que les apetece oír pa-
ra sentirse mejor consigo mismos. 
«Si no fuera verdad, no podría es-
tar mejor inventado», le dice el pri-
mer alcalde. «Quizá lo esté», re-
plica Rosa. Una narración sobre 
cómo el pasado emerge a la luz 
del presente y el presente 
como espejo del pasado.

Joy Williams 
(Chelmsford ,  
Massachusetts, 

1944) ha escrito una nueva nove-
la 20 años después de Los vivos 
y los muertos. En La rastra recu-
pera algunos elementos recono-
cibles en su obra (los animales, 
la religión, los padres abandona-
dores por voluntad propia o por 
causa forzosa) y lleva el ecologis-
mo y la preocupación por el pla-
neta al centro. Lo que plantea aquí 
es una ficción apocalíptica: la Tie-
rra tal y como la conocemos ha 
desaparecido. Hay otra cosa, con 
poca agua y muchas menos plan-

tas y animales. «Creo que el mun-
do se está muriendo porque ya 
apenas podíamos ver sus mara-
villas. Va a seguir ahí, pero cada 
vez menguará más y más hasta 
que termine concordando con 
lo que sentimos por él», se lee 
en la novela, antes de que co-
mience el primero de los tres li-
bros en que se divide.  

La protagonista es Khristen, 
Ovejita de nacimiento (Lamb en 
inglés, quizá Corderito habría con-
servado mejor el guiño bíblico). 
Su madre cree que estuvo muer-
ta durante un tiempo indetermi-
nado –ningún médico avala esa 
teoría– al mes de nacer, y que esa 
experiencia sobrenatural le per-
mite a su hija responder a pre-
guntas sobre el más allá. La ma-
dre está convencida de que vie-
nen tiempos aciagos. El matrimo-
nio se separa sin satisfacer el de-
seo de la madre de otro hijo para 
el que baraja el nombre de Lion.  

De un niñero que habla de la 
abolición del limbo (el que la vi-
gilaba cuando presuntamente es-
tuvo muerta) Khristen pasa a un 

tutor que le habla de las tres  vidas 
que todos tenemos. Por fin, lle-
ga el momento de mandarla a 
una escuela de verdad, un inter-
nado. Khristen aprovecha el fin 
del mundo –«La Madre Natura-
leza teniendo la última palabra»– 
para tratar de encontrar a su ma-
dre y acaba en un hotel en el que 
ahora vive una banda de ecote-
rroristas. Planean atentados que 
suelen salir mal porque todos los 
comandos están formados por 
viejos o enfermos terminales o 
ambas cosas a la vez. Cuando pa-
rece que esta distopía no puede 
mezclar más elementos hay un 
último truco: Kafka. El niño juez 
con el que la protagonista coin-
cidió en el hotel le pide comen-
tar un cuento de Kafka (El caza-
dor Graco), que puede servir co-
mo advertencia y moraleja. 

La rastra, como la historia de 
Kafka, no tiene principio ni final, 
es como estar en el centro de un 
lago sin saber exactamente có-
mo has llegado hasta allí: la sen-
sación es agradable e in-
quietante a la vez. 
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