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►  La autora usa los recuerdos familiares para reconstruir 
el pasado en uno de los mejores libros de la temporada

María Stepánova 
desempolva la memoria

Stepánova alterna 

sus meditaciones con 

los capítulos que 

vivieron los suyos: 

guerras, invasiones...

aventura y similares ofertas... lo 
que sin duda reduce la huella hu-
mana de lo que se ha llamado de 
manera común como amistad. Lo 
que hasta hoy era antiguo ahora 
se ha mercantilizado bajo el mem-
brete de «antigüedades» y la eco-
nomía de ahorro ha empujado a 
los jóvenes hacia ese éxito pop 
que es la estantería Billy. Ins-
tagram, al que Stepánova dedica 
un certero análisis, ha sustituido 
el álbum familiar de fotos por una 
sucesión de instantáneas, de una 
edulcorada felicidad, que están 
muy lejos de suponer una suerte 
de memoria postmoderna.   

En esta época de encrucijadas, 
el ensayo de Stepánova resulta 
iluminador, inteligente y oportu-
no. Otorga de nuevo carta de na-
turaleza a lo material. Para ella es 
un justo punto de partida para 
una exploración más honda so-
bre lo que es la memoria, sus de-
safíos inherentes, los compromi-
sos que conlleva y la relevancia 

pasados, una familia judía, a lo 
largo del tumultuoso siglo XX 
ruso. Una historia que comparte 
paralelismos con otra novedad de 
este trimestre, «La particular me-
moria de Rosa Masur» (Impedi-
menta). Pero si Valdimir Vertlib, 
autor de este título, optó por la 
fi sionomía de la novela, Stepáno-
va emprende este viaje afectivo e 
histórico desde los pensamientos 
que le sugiere esa masa desorde-
nada de misivas y retratos que ha 
llegado hasta ella. 

El libro de Stepánova, una de las 
mejores apuestas que se presen-
tan en este último tramo del año, 
goza de una involuntaria oportu-
nidad en una sociedad como la 
nuestra, desprovista de apego ha-
cia los objetos y que tiende a va-
ciar los hogares al abrazar sin 
ninguna perspectiva crítica tanta 
tecnología. Spotify ha eliminado 
los discos; el «email», a las cartas 
y las postales; los «ereaders», a los 
libros; los ordenadores, a los cua-
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E
n cierta conversación, 
Mauricio Wiesenthal 
aludió a una de las 
diferencias que sepa-
ran a Estados Unidos 

y Europa. Sostenía que en los ho-
gares americanos predominaba 
una cultura Ikea de menajes mo-
dernos y que, en los domicilios 
europeos, a pesar de las guerras y 
las sucesivas décadas de empo-
brecimiento, aún conservaban el 
recuerdo de los siglos anteriores 
en esa arbitraria decantación de 
muebles, fotografías, bisuterías, 
ajuares diversos y enseres de des-
igual factura que se habían trans-
mitido de unas generaciones a 
otras. El escritor defendió la cru-
cial trascendencia de esta heren-
cia a la hora de asomarnos a nues-
tras raíces y, de una manera 
involuntaria, se alineaba con Ca-
milo José Cela. El Nobel de Litera-
tura, al igual que él, concedía una 
extrema relevancia a las pertenen-
cias que habían sobrevivido a los 
ajetreos de su época y, también, a 
las que acaparábamos a lo largo 
de nuestra  singladura vital. 

María Stepánova participa de 
esta idea en este ensayo y subraya 
la profunda dimensión de los ob-
jetos, en apariencia desprovistos 
de relieve y que a veces no repre-
sentan más que el trámite de un 
abandono. En su libro «En me-
moria de la memoria» (Acantila-
do) traza el recorrido de sus ante-
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que tiene para salvaguardarnos 
del olvido. No carente de razón, 
percibe en estos fragmentos un 
testimonio excepcional para en-
raizar con quienes nos han pre-
cedido y, a la vez, supone una 
atarazana adecuada para revivir 
los traumas, experiencias, vacila-
ciones, errores, testimonios y ca-
tástrofes que fl agelaron las vidas 
anteriores a las nuestras. 

Esta peculiar concepción la 
conduce a reivindicar los objetos 
como una memoria activa, no 
muerta, que ayuda a reconstruir 
un pasado común y personal, por-
que, para ella, «no hay ocupación 
más importante que la búsqueda 
del tiempo perdido».

Un privilegio de clase 
Stepánova inicia esta reconstruc-
ción con una sagaz meditación 
sobre la memoria en la Historia y 
señala que antes de la llegada de la 
reproducción mecánica, ésta era 
un privilegio exclusivo de las clases 
pudientes, que podían permitirse 
el dispendio de invertir en un retra-
to que perpetuara los rostros de sus 
miembros. Entrevé en estos cua-
dros, los mismos que penden en los 
museos o las aristocráticas paredes 
de los palacios y los hogares de la 
burguesía más holgada, una pre-
rrogativa que se rompió con el ad-
venimiento democratizador de la 
fotografía, que  ha servido para po-
ner la memoria al alcance de los 
estratos más humildes. 

Stepánova alterna sus medita-
ciones con los variados capítulos 
que vivieron sus familiares: pro-
gromos, persecuciones, guerras, 
invasiones, el asedio de Leningra-
do, con las humillantes degrada-
ciones que conllevó, y la dictadu-
ra soviética y sus imaginativas 
vejaciones. A lo largo de este cau-
dal de sucesos se pregunta sobre 
nuestra capacidad para ser fi eles 
con el pasado y recomponer lo 
que ha sucedido solo a través de 
los vestigios que conservamos. 
Pero, al tiempo, se ve arrastrada 
por una obligación familiar o cul-
tural a reconstruir lo sucedido y 
salvar a los nombres de la incle-
mente indiferencia del tiempo. 
Quizá tenga razón Stepánova al 
afi rmar que «cada época genera 
un tipo especial de polvo que aca-
ba depositándose en todas sus 
superfi cies», pero, sobre todo, la 
Historia parece ponerse de su lado 
cuando desliza su visión sobre la 
memoria que dejaremos los pre-
sentes: discos duros que nadie 
leerá y agotadores bancos de imá-
genes que a nadie interesarán. 

Instagram ha 

sustituido al álbum 

familiar por una 

sucesión de imágenes 

edulcoradas

dernos y las plumas, y los vide-
ojuegos van camino de arrinconar 
a los juguetes en el trastero. Las 
viviendas hoy pueden resultar 
prístinas y diáfanas como un de-
corado de Stanley Kubrick. Hasta 
los regalos han mudado de piel y 
hoy existe una amplia gama de 
paquetes de experiencias: fi nes de 
semana en el extranjero, viajes de 


